너도 하늘 말라리아 너도 하늘말라리야

하늘말나리’는 하늘을 보며 살아가는 야생화이다. 처음에 이 책의 제목이 왜 ‘너도 하늘말나리야’인지 알 수 없었지만 이제는 알았다. 하늘말나리 꽃은 아무도 보아주지 않는 험한 야산에서도 도드라진 색으로 피어나 싱싱하게 살아가는 꽃이라고 한다. 이런 하늘말나리가 하늘을 바라보듯 꿈을 포기하지 않고 꿋꿋하고 밝게 살아가는 아이들의 모습이 서로 비슷해서 ‘너도 하늘말나리야’인 것이다. 제목만 보고도 서로가 서로를 격려해주고 있는 모습이 떠오른다.
이 책의 주인공은 미르, 소희, 바우 이렇게 세 명이다. 이 세 명의 공통점은 온전한 가족이 아니라는 것이다. 미르는 아빠, 바우는 엄마, 소희는 두 분 다 안 계신다. 이렇게 세 아이는 아픔을 겪은 아이들이지만 웃음을 잃지 않고 함께 열심히 살아간다.
소희는 늙고 허약하신 할머니가 한 분 계셨다. 하지만 방학이 되기 전 할머니는 소희를 남겨두고 세상을 떠나셨다. 그래…(생략)

늘을 바라본다. 그러면 금방 기분이 되살아난다.
바우는 엄마를 잃은 큰 충격으로 말을 하지 않았다. 그런 바우를 보며 이렇게 엄마 없는 슬픔을 극복하지 못하고 사는 아이도 있는데 우리 부모님은 건강하시니 다행이라는 생각이 들었다. 그리고 금세 그런 마음이 든 것이 미안해졌다. 바우는 차츰 회복되어 아빠를 의지하며, 또 친구 미르, 소희에게 마음을 주며 살아간다.
그러던 어느 날 바우는 충격을 받았다. 바우 아빠가 미르 엄마에게 선물로 장미꽃을 주었던 것이다. 바우는 아빠가 엄마 산소에는 돈으로 산 꽃을 한번도 안 갖다 놓으면서 바우 엄마에게는 비싼 꽃을 주는 것을 보고 배신감을 느꼈던 것 같다. 난 바우를 처음에는 이해할 수 있었다. 하지만 차츰 바우 아빠가 언제까지나 혼자 사실 수는 없을 거라는 생각이 들었다. 왜냐하면 혼자는 심심하니까 말이다. 바우 자기도 친구들이랑 놀면서 아빠에게 혼자 있으라는 것은 이기적인 생각이다.
미르는 엄마만 있고 아빠는 없다. 한번은 아빠한테 전화를 해 보았는데 아빠가 곧 다른 여자랑 재혼을 한다는 말씀을 하셨다. 그 얘기를 듣고 친구들 앞에서 펑펑 울었다. 하지만 엄마는 아무렇지도 않다는 듯이 말했다.
“엄마는 아빠랑 살 때 별로 행복하지 않았어. 서로 맞지도 않아서 맨날 싸웠어. 하지만 지금은 따로 사니까 엄마는 스트레스도 안 받아서 기분이 좋아.”
이렇게 자기 생각을 솔직히 밝히고, 시원하게 사는 미르 엄마가 내 생각에도 옳은 것 같다. 미르는 펑펑 울고 난 후 나중에는 별로 속상해하지 않았다. 아마도 비슷한 경험을 한 친구들이 미르의 아픔을 이해해 주었기 때문이라고 생각한다.
미르는 처음 서울에서 농촌마을로 왔을 때, 모든 것이 낯설기만 했다. 소희도, 바우도……. 특히 바우는 말을 못하는 것이 아니라 하지 않는 것이라는 사실이 이해 되지 않았다. 나 역시 이해가 가지 않았다. 엄마를 잃은 슬픔에 우울증도 아닌 벙어리와 비슷한 증세가 나타난다는 것이 의아했다. 아무리 잃은 충격이 크다 해도 보통은 웃음만 잃을 것 같은데……. 미르도 그렇게 생각했던 것 같다. 하지만 서서히 마음을 열고 서로를 이해하게 된다.
바우는 소희에게만 하늘말나리를 닮았다고 했지만 책을 다 본 지금 세 아이 모두에게서 하늘말라리 꽃을 연상할 수 있게 되었다. 모두에게서 희망을 보았다는 뜻이다. 아픔이 곧 절망은 아니라는 사실도 알게도 되었다. 그리고 함께 아파하면 우정과 사랑이라는 약이 샘솟아 금세 아픔도 사라진다는 것도 알았다.
하늘말라리 같은 야생화는 누가 보아주지 않아도 홀로 싱싱하고 아름답게 살아간다. 그래서 어쩌다 발견한 야생화를 바라볼 때면 눈이 부시게 예쁘다. 햇살 따라 고개를 쳐들고 있는 모습도 대견하다. 물을 주고 온도를 맞춰주고 비료를 적절히 주어야 자라는 꽃과는 향기도 다르다.
난 어떤 꽃을 닮았을까? 나는 꽃보다 글의 처음에 나오는 느티나무가 마음에 든다. 한 자리에 뿌리를 내리고 꿋꿋하게 뻗어가는 느티나무이고 싶다.
억지로 뿌리가 뜯기며 자리를 옮겨야 했던 연약한 아이들의 마음도 나무뿌리 못지않게 깊게 뿌리내려 건강해졌으면 좋겠다. 하늘을 바라보며 자라날 아이들을 생각하니 내 마음에서 향기가 나는 것 같다.