너도 하늘말나니야를 읽고 너도 하늘말나니야

너도 하늘말나니야
누구나 다 그렇듯이, 나에게도 어린 시절이 있고 옛날이 있다. 철이 없어도 너무나 없던, 모든 것에 마냥 대항하고 싶었던, 그런 예전의 내가. 내가 이 책을 처음 읽었던 것은 초등학교 5학년 때이다. 자주 가는 서점의 책장에서 문득 보게 되었을 때, `하늘말나리`라는 것이 뭔지 몰라 특이하다는 생각이 들었고, `진돗개 백구`에서도 그림을 그리셨던 송진헌 선생님의 연필 자국 묻어나는 그림이 너무나 예뻤다. 컬러 만화처럼 매끄럽고 깔끔하게 포장된 책이 아닌, 아무 숨김 없는 듯한 책에, 솔직히 반했다고 해야 할까.
그런데 처음에 미르의 행동은 전혀 이해할 수 없었다. 이사를 가는데 어째서 저렇게 신경질을 부릴까, 싶었기 때문이다. 그래서 모든 감정을 감추고 있는 듯한 미르보다는 글을 잘 쓰는 소희에게 더 끌렸고, 솔직히 말해 모범생적인 소희와 나는 참 비슷하다고 생각했다. 그러나 6학년에 들어서고 나자…(생략)

티나무……. 이금이 선생님 말씀으론, 느티나무가 자신에게 웅장한 이야기를 들려주었다고 하셨는데 사실상 이야기 속에선 느티나무의 비중보다 세 아이들의 비중이 더 크게 느껴진다. 그러나, 이 나무도 빼놓을 수 없는 배경이라는 것-. 내가 이 책에게 많이 기댄만큼, 낯선 환경에서 미르도 이 나무에게 많은 마음을 나눠주었을 것 같다.

요즘엔 다시 읽어보면 그 동안 너무 많이 읽어서일까, 예전만큼의 감동까진 없지만 예전엔 무언가에 서러워 울 때도 꼭 끌어안고 울었었다. 미르야, 소희야, 바우야, 하고 보이지 않는 영혼에 말까지 걸면서. 나 아닌 다른 사람의 상처까지 보듬어줄 수 있는 포용력. 결국엔 홀로 살아가야 하지만, 끝내 나는 울고 말았다.