너무도 쓸쓸한 당신

너무도 쓸쓸한 당신
모눈 눈금을 하나 하나씩 매우 듯 우리네 나이를 차곡차곡 채우는 것, 추하지 않게 곱게 익어가기, 그리고 세월의 강을 그 누구와 평생을 아름답게 물들이며 늙어간다는 것.... 박완서님의 단편소설집을 접하고 난 뒤 느낀 단어들이다. `너무나 쓸쓸한 당신`이란 타이틀에서 느낄 수 있듯이 인생의 쓸쓸함을 맛볼 수 있는, 조금은 인생의 맛이 어떤지 알만한 초로의 노인들 이야기이다. 그 외 여러 단편들 역시 현실적인 노인들 문제, 치매와 자식과의 관계 등 곧 칠순을 바라보는 원로작가의 시각을 통해 예리하게 다루어진 씹을수록 깊은 맛이 우러나는 작품이다.
늦깎이로 데뷔한 작가의 창작열은 일찍 문단에 데뷔한 사람 못지 않게 대단한 파문을 몰고 왔으며, 억지스러움 없이 술술 나오는 그녀만의 언어와 표현력에 아낌없는 감탄이 절로 나오게 된다. 그 자연스러움이란 마치 나와 내 이웃 가족의 일상사를 들여다보는…(생략)

려 가는 자글자글한 주름살이, 육체적으로 쇠잔해 가는 체력이 그러하다. 그래도 노년의 작가는 당당하다. `늙은이 너무 불쌍해 마라. 늙어도 살맛은 여전하단다` 하고 아직도 사는 맛이 맛있다고 작가는 스스로를 대견해 여긴다. 이 소설에 나오는 여성이 느낀 쓸쓸한 당신은 스스로 원해서 가부장의 고단한 의무에 얽매여 사는 초라한 남편을 지칭한다.
결혼이란 하나의 `선택`을 통해 취득한 가족관계 중 자식 장래를 위해 아예 다른 길의 선택은 포기할 수밖에 없는, 지극히 일반적인 모랄를 따르는 우리네 엄마이기도 하다. 반면 남편에 관한 한 형식적인 관계, 월급봉투만 축내지 않으면 가장의 권위는 저절로 따라온다고 믿는 남편과는 자식의 학업을 위해 별거할 수밖에 없는 상황임을 납득시킨다. 남편 역시 명예 퇴직 후 아내에게 한마디 의논도 없이 착실하게 혼자 살 궁리를 해오듯이 이들에게 고요한 파탄은 벌써 시작되었던 터다. 이야기의 시작은 아들의 대학 졸업식, 모처럼 사돈끼리 대면한 자리에 남편의 옹색할 만큼 초라함, 촌스러움을 달고 나타나면서 여성의 심기는 불편해 진다. 그렇잖아도 처가살이하는 아들에 대한 묘한 배신감에 모종의 훼방을 놓고 싶은심정인데, 품위 있는 안사돈까지 합세해 그녀를 무참하게 만든다. 졸업식 날 빈손으로 나타난 사돈의 행동에 동정이랄까 체면을 위한 배려랄까.. 여자쪽 안사돈이 마련한 흰 봉투를 아들내외에게 주라는 말에 남자엄마는 뜬끔 없는 행동을 일으킴으로서 복잡한 노인 심리를 잠시 맛볼 수 있게 해준다. 흔히 결혼한 여성들 이구동성으로 하는 말이 있다. 아무리 좋아도 "시" 자 붙은 족속들은 남녀불문하고 다 어렵고 편치 않더라. 한번쯤 시댁에 대한 불편함을 느껴본 사람들은 모두 공감할법한 말일 것이다. 아들 내외의 여행티켓을 들고 남편과의 계획에도 없던 러브호텔 행을 감행한 여성의 내면을 과연 어떻게 해석할 수 있을까?
나이가 들어도 여전히 욕망이 꿈틀대고 있다는 증거를 나타내기 위함일까? 젊은 얘들의 여행에 막연히 시샘도 아닌 자글자글한 행복에 조금 초를 치고 싶은 심술, 이치적으로 납득하기 어려운 고약한 시어머니만의 특권이라 하기엔 그네들에게 보여준 시간이 그리 넉넉하지만은 않다. 시어른의 경망한 행동에도 여전히 딸 가진 부모들의 아량은 태평양 같다. 모종의 쾌감을 느끼리라 믿었던 심술이 안사돈의 상냥하고 간결한 한마디에 그만 촌극이 자기를 향한 비웃음으로 되돌아 올 줄이야 누가 알았겠나. 이젠 누가 쓸쓸한 당신인지 구분이 모호한 그녀와 그녀의 남편. `넓적다리에 약간 남은 살은 물주머니처럼 축 처져 있고, 툭 불거진 무릎 아래 털이 듬성듬성한 정강이는 몽둥이처럼 깡말라 보였다` 남편의 벗은 육체를 보며 닭살 같은 혐오감을 느끼면서도 목구멍으로 뜨겁게 차 오르는 연민의 정을 느낀다.
손톱 밑에 때가 낀 투박한 손을 가진 남편과 함께 그의 지나치게 초라하고 고달픈 살림살이가 눈에 들어오면서 알 수 없는 연민이 여인의 가슴을 물들인다. 세월의 때가 낀 고가구를 어루만지듯이 남편 정강이의 모기 물린 자국을 가만 가만 어루만지기 시작하면서 말이다.
초로에 든 사람들에게 부부만큼 서로를 위해주는 관계도 없다고 한다. 반쪽을 잃고 양지바른 곳에서 하루하루를 죽이는 노인네들을 보면 그냥 보는 것만으로도 측은하여 새삼 쓸쓸한 눈길을 한번 주게 된다. 젊은 시절 활동과 기력이 좋을 때의 부부는 불확실한 미래의 안락한 삶을 위해,보다 자식들의 밝은 생활을 위해 각박한 삶의 현장에서 서로의 소중함을 조금은 잊은 채 녹슨 세월의 시간을 보내곤 한다. 무관심 속에 식어버린 커피 같은 부부관계와 달리 자녀에게 기울이는 사랑은 자못 다르다. 아낌없는 주는 나무처럼 무조건 사랑을 베풀며 귀여운 새싹이 우리들 삶을 대신 살아주는 냥 온갖 희생을 감행하지만, 때론 자식으로부터 말할 수 없는 구박과 냉대로 가슴에 푸른 멍을 안으며 살아가는 현실에 맞닥뜨린다. 인생은 언제나 한 박자 뒤늦게 깨닫듯이 함께 호흡하며 부대낄 때는 사랑한다는 말에 인색할 수도 있고, 겉으로 드러내기가 쑥스러워 속으로 삼키며 생활하는 부부들도 우리 주위에 얼마나 많은가! 말이 통하지 않아도 우리는 상처 없는 아픔과 절망 없는 고통을 어깨에 맨 채 그럭저럭 생활을 해 나가고 있다. 도무지 끝이 보일 것 같지 않은 까마득한 추락으로 떨어질지라도 우린 굴곡이 심한 삶도 잘도 견뎌 내고 있다. `너무나 쓸쓸한 당신`의 주인공이 바로 우리들의 미래의 모습이 될 수 있기에, 이제라도 측은지심을 가지고 더욱 관심 기울려야 하는 대상이 자식보다 바로 나의 평생지기가 아닐는지 다시금 생각해 본다.