너무도 쓸쓸한 당신을 읽고나서 너무도 쓸쓸한 당신

??너무도 쓸쓸한 당신??을 읽고
처음에 국어 숙제를 통보 받았을 때는, 명세기 고등학교에서 내주는 숙제인데 어렵지 않을까 주눅 들었었다. 하지만, 어머니께서 ??너무도 쓸쓸한 당신??을 빌려다 주셨을 때, 책표지의 발랄한 글씨체를 보고는 피식 웃음이 나왔다. 요즘의 대부분의 책들이 자신들의 책을 돋보이게 하기 위해 멋지고 깔끔한 그림과 세련된 디자인을 많이 쓰는 추세인데, 그에 반에 이 책은 표지에 제목만 엄청 크게 써놓고 다른 꾸밈이 없어서 왠지 특이했다. 그렇게 ??너무도 쓸쓸한 당신??과의 만남은 시작되었다.
나와 첫 만남을 한 이야기는 ??마른 꽃??이었다. 그저 어떤 홀할머니가 홀할아버지를 만나서 겪게 되는 이야기일 뿐이었는데도 나에게 어떤 깨달음을 주었다. 할머니는 조카의 결혼식에 참여하고 돌아오는 길 그 할아버지를 만나게 되었다. 조카가 예의를 차리지 않고, 복잡한 절차를 생략한다고 싫어하던 모습이 …(생략)

아니기 때문에 그것은 같이 살면서 겪은 정욕 때문이라는 것을 이제야 알았다.
나는 ??꽃잎 속의 가시??를 읽으면서 사색을 시간을 많이 가졌다. 이 작품 속의 할머니는 손자의 결혼식을 위해 귀국하는데, 촌스러운 여행가방과 상반되는 고급스러운 가방에 수의를 챙겨와 많은 사람들을 놀라게 했다. 그 가방 속에 든 게 수의인걸 알게 된 며느리는 미국의 동서에게 노인네를 부려먹고 쓸모가 없으니까 여기 와서 죽으라고 하냐고 화를 냈다. 하지만, 할머니가 수의를 가져온 이유는 그것 때문이 아니었다. 할머니가 젊었을 적 처음 미국에 이민을 갔을 때, 온갖 고생을 하다가 뭐처럼 만에 편한 직업을 얻었다. 재단을 하는 일이었는데, 할머니는 늦게까지 일하고 밤에 살짝 그 고급 옷단들을 걸쳐보고는 했었다. 그런데 방송에서 취재하러 왔던 날, 그녀는 자신이 걸쳐보았던 고급스런 옷들이 수의였다는 것을 알게 되었다. 내 몸에는 갑자기 소름이 돋았다. 그럼 그 옷들이 죽은 자를 위한 옷이었단 말인가. 그 면에서는 꽃잎 속의 가시라는 제목이 딱 들어맞는다. 하지만, 지금 할머니가 생각하는 죽음과 수의는 가시 속의 꽃잎이란 말이 더 어울린다. 할머니는 경사스러운 날 수의를 가져올 정도로, 또 예단으로 수의를 만들고 싶다는 말에서도, 수의와 죽음에 대한 두려움을 가지고 있지 않은 것을 알 수 있다. 나 같은 사람들에게는 죽음과 수의가 가시처럼 보일지 모르지만, 할머니에게는 삶의 마지막 여정이었다. 꽃잎처럼 아름답게 맞고 싶은….
여러 단편들 중 ??그 여자네 집??은 내가 익히 들었던 제목이었다. 그래서 어떤 이야기일지 기대를 하면서 읽기 시작했다. 처음에 읽을 때는 그냥 아름다운 사랑이야기라고만 생각했는데, 읽다보니 점점 펼쳐지는 고난이 긴장되었다. 마치 일제시대 판 운영 전을 보는 듯 했다. 하지만, 이 이야기는 비극으로 끝난 한편의 안타까운 사랑이야기 이상의 의미를 가지고 있었다. 일제시대의 아픔과 그 외침이랄까…. 특히 이 소설의 마지막 부분에서 그 아픔은 내 가슴속으로 절절히 묻어 들어왔다. 정신대를 싸고돈 피 뭍은 소문, 사랑하는 사람이 전장에 가는 고통…. 곱단이는 그런 아픔과 사랑하는 사람을 등지고 정신대를 피하기 위해 어쩔 수 없이 다른 사람에게 시집을 갈 때, 얼마나 억울하고 절망적이었을까. 나는 예전에는 정신대를 피한 사람들의 고통은 생각하지 못했었는데, 이 소설을 통해 소수만 피해를 받은 게 아니라는 것을 깨달았다. 일본은 그런 만행을 저질러 놓고서는 잘못을 인정도 안하고 오히려 큰소리나 텅텅 쳐대고, 역사까지 왜곡한 데다가, 또 모자라서 독도까지 자기네 땅이라고 우기다니…. 지금 생각해도 정말 화가 치민다. 독일은 자신들의 잘못을 다 인정하고 진실을 배우는데, 일본은 정말 괘씸하고, 우리나라가 약소국이란 게 정말 억울하다. 비록 나는 그런 고통을 겪어보지 않았지만, 정신대 할머니처럼 직접 당한 사람들의 원한에다 그걸 면한 사람들의 한까지 보태고 싶다는 만득이의 생각에 정말 절실히 동의한다. 특히 ??(정신대를) 면하긴 했지만 면하기 위해 어떻게들 했나요? 강도의 폭력을 피하기 위해 얼떨결에 십층에서 뛰어내려 죽었다고 강도는 죄가 없고 자살이 되나요? ?? 라는 말은 내 마음에 심지를 붙였다. 정말 당한 사람이나 면한 사람이나 똑같이 그 제국주의적 폭력의 희생자이다.
마지막 작품을 쓰면서 생긴 해프닝을 쓴 콩트는 힘든 일상으로 지친 나의 얼굴에 작은 웃음을 안겨주었다. 작가가 컴퓨터 타자가 고장나서 AS를 받는데, 고치러 온 청년의 태도가 정말 웃겼다. 작가가 할머니라서 컴퓨터를 쓰는 것인데, 작가인 줄 모르고 할머니가 쓰는 컴퓨터가 맞냐고 재차 물어보는 모습, 또 작가가 컴퓨터를 쓰는 직업이라고 했을 때, 할머니 같은 타자실력을 가진 사람한테도 일을 맞기냐고 하는 연민의 얼굴이 눈에 그림처럼 그려졌다.
연세가 지긋하신 작가 분에, 서문도 마치 쓰기 싫었다는 듯 주저리주저리 풀어쓴 느낌을 받아서 맨 처음엔 얼마나 지루한 이야기가 전개될지 한숨만 나왔었다. 그런데, 한편씩 읽다보니, 책표지가 준 느낌과 같이 발랄하고 정말 할머니가 썼다는 것이 믿어지지 않을 정도로 세련되었다는 느낌을 받았다. 읽는 동안 전혀 지루하지도 않았고, 그냥 할머니께서 다른 어른과 수다 떠시는 것을 옆에서 같이 듣는 느낌만 받았다. 옛날에 할머니와 같이 살 때, 할머니는 다른 사람과 수다 떠는 것을 좋아하셔서 친척들이 사는 이야기를 하는 것을 옆에서 때로는 재미있게, 때로는 안타깝게 들었는데, 그때 그 순간으로 돌아간 느낌을 받았다. 진정한 삶의 이야기, 사람 사는 이야기들…. 이게 바로 이 책이 내게 준 의미이자 선물이었다.