농담

독후감 과제
☆ 제 목 : 아주 오래된 농담 ☆ 지 은 이 : 박 완 서
내가 박완서의 작품 중 제일 먼저 접했던 것은 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?>였다. 마치 작가의 체험담인 듯 한 그 이야기는 전쟁 전 후에 유년기를 보냈던 소녀에 대한 것이다. 주인공은 지금의 청소년들보다 더 큰 환경의 변화에 적응해야 했다. 그 이야기를 읽은 후 나는 박완서 작품의 팬이 되어 버렸다. 아주 오래된 농담을 읽은 후는 더욱 그랬다. 이 소설의 두 축은 영묘 남편의 죽음과 치킨 박의 죽음의 대조 그리고 아내 수경의 영혼없는 출산과 정부 현금의 불임의 대조이다. 이 두 가지 대조는 자본주의의 문제점을 표현하기 위한 작가의 도구이다.
주인공 심영빈은 사회적으로 성공한 호흡기 내과 의사이다. 성공한 아들, 남편, 아버지,의사로 돈의 걱정 없이 명예의 부족 없이 살고 있다. 그가 중학생일 때, 부정공무원…(생략)

. 그는 아내와 어머니,딸들, 직장 그리고 결혼 생활에 만족해갔다.
어느 날 병원에서 우연히 현금을 다시 만나게 되었다. 영빈은 현금을 보고 다시 마음이 뛰었다. 영빈은 무료한 평화, 반복되는 일상, 보이지 않는 압박에서 벗어나고 싶었고 현금은 그에게 안식처가 되었다.
현금과 만나기 시작한 것이 그가 과장으로 승진한 직후라 아내에게 할 변명거리는 충분했다. VIP고객-병에 대해서 의사보다 더 아는 듯이 행동하면서 , 그리고 의사를 믿지 않으면서, 자신의 사회적 지위를 이용하려는 상류층 고객- 들이 있다. 회식. 특진. 연구. 응급환자또한 아내의 무관심 아니 무감각은 그에게 불륜의 위기감이라는 하나의 긴장된 재미을 느끼지 못하게 했다. 그는 항상 주말이나 휴일에 가족단위로 나들이를 가곤 했다. 그러나 그것도 현금의 집에서 보내고 싶어 차츰 줄이게 된다. 그러나 그는 그런 행동이 전혀 반발을 받지 않는 것에 다행스런 마음 그리고 섭섭한 마음을 동시에 느꼈다. 그는 약간 돈 버는 기계화가 되어있었고 부족함 없이 자란 사랑하는 딸들은 필요한 것이 변했다.
그러던 중, 그가 아끼는 여동생, Y건업의 큰 아들과 결혼한 여동생에게서 전화가 걸려온다. 그것은 남편 경호의 건강에 대한 문제였다. 남편의 병이 집안의 내력인 폐병이라는 말을 들었지만 왠지 영묘는 불안하여 든든한 오빠에게 왔다. 그것은 폐암. 그것도 선암이었다.선암이 무엇인지 조사를 해보았더니 폐암 중에서 전파속도가 빠른 종류의 암이라고 했다.
그 사실을 알고 송회장은 영빈에게 전화를 하였지만. 그것은 아버지로서의 당황함과 동시에 기업가로서의 너무나 철저한 계산, 그리고 권위의식과 위선으로 가득차있었다. 영빈을 믿는 영묘 덕에 영빈이 근무하는 A병원에 입원했으나 송회장 내외는 아들의 병을 우선하지 않았다. 그들은 방문객의 사회적 지위. 병실의 화려함을 우선했다. 그리고 그들은 영빈의 말을 듣지 않았다.
영빈은 경호에게 병명을 숨기려는 송회장 일가를 이해할 수 가 없다. 영빈의 말은 옳다. 환자가 충격을 받을 까봐 걱정한다는 말은 병명을 듣고 놀란 환자와 고통을 함께 나누며 극복해낼 자신이 없다는 보호자 자신의 입장 대변이 아닐까? 설령 환자가 충격을 받더라도 자신의 마지막 남은 생이 가족들에 의해서 거짓으로 꾸며졌다는 것을 알 때의 좌절, 죽음의 순간에 자신이 속았음을 알 때의 좌절에 비할 바가 될까? 영묘와 영빈 모두 처음에는 송회장 일가의 어리석음이라 생각했다. 아들의 죽음 앞에서 확률 높은 미신을 치유가능성이 낮다고 말하는 의사보다 신뢰하고 싶었을 것이다. 하지만 영묘는 아들의 병명을 부정하고 치료까지 못 받게 한 그들, 경호가 생명의 마지막 불꽃을 다투던 순간에 영안실이 좋은 병원으로 데려갔으며 , 처음부터 끝까지 병명을 숨기고 환자가 폐암을 결핵이라 믿으며 죽게 한 그들을 이해할 수 없었다. 그들이 말하는 감동적인 사랑은 아들의 고통 앞에서 냉철해 질수 있는 이성조차 가지지 못할 정도로 돈과 밀접한 관계가 있다. 구렸다. 이런 사람이 얼마나 많을까?
아들의 장례식 때 카메라로 촬영을 하고 식에선 추모보다 사회적 명사의 방문에 흥분한 그들을 이해할 수 없었다. 자신의 남편, 여동생의 남편의 죽음을 자신의 자본주의 사회적 직위의 과시, 확인의 행사로 사용한 것을 용서할 수 없었다. 남편이 죽은 후 영묘에게 상국, 상훈 자신의 두 어린 아들에게 물려질 재산을 생각해라는 그들의 태도를 이해할 수 없었다. 하지만 그들의 행동을 낱낱이 사회에 고할 수도 없었다. 그들의 행동은 자본주의 사회에 너무 적합했던 것이었다.
남편의 죽음 이후, 영빈의 15살이나 어린 그 순진했던 영묘는 다른 것을 알게 되었다. 그들의 행동은 그들의 유일한 삶인 돈에서 남편의 결정을 배제하기 위한 것임을 알게 되었다. 죽은 남편의 아버지 송회장과 그의 가족들은 아들의 죽음을 예견하는 병, 언행 등을 모두 사위스러워했다. 그는 아들의 나약함을 핑계로 아들에게 병명을 숨기고 항암치료를 받지 못하게 했다. 그것은 영묘가 생각하기 훨씬 이전에 먼저 자신의 아들, 형제의 소생을 포기했으며 이왕 죽을 아들의 유산-돈-에서의 결정권을 주지 않기 위한 것이었다. 그들은 송경호의 죽음을 위한 각본을 준비했던 것이다.
송회장 가족의 문제는 경호에게도 있었다. 그는 권위적인 가족 속에서 자유의 평화가 아닌 복종의 평화를 택하는 데 너무 길들어져 있었다. 영묘의 남편, 경호는 예전에 자신의 길을 포기하고 아버지의 의사를 따랐던 것처럼, 자신의 생명도 가족의 의사에 따랐다. 송회장은 ‘아들을 위해’ 실로는 그의 재산의 보존을 위해 아들의 꿈을 꺾었다. 몰랐던 것인지, 몰랐던 척 했던 것인지 아니면 이미 진 패잔병이 더 이상 싸우기를 포기한 것인지......자신을 폐병이라 믿었고 집에서의 치료-죽음으로 가는 길을 회복중이라 믿으려했다. 경호는 그 아버지에게 믿음을 받지 못할 만하다고 보일 수 있는 행동을 하였다. 즉, 그의 태도는 송회장과 그 일가가 병명을 숨기는 것에 근거를 대어준 것이다. 환자의 충격, 영빈이 싫어한 환자 보호자-환자에게 병명을 속이는 보호자-들의 입장은 이렇듯 교묘히 사회의 암묵적 동의를 받아낼 수 있었던 것이다.
송회장 일가의 치밀한 각본 아래 재산가의 맏며느리인 자신에게는 자립할 돈이 한 푼도 없었으며, 아들들을 데리고 힘겹게 독립한다 한들 강자인 Y건업 사람들은 영묘에게서 아들들까지 빼앗을 수 있었다. 법을 공부했던 그녀였으나 어느 새 자본주의 사회적 강자의 위협에 쉽게 굴복하며 그들의 힘에 굴복해버린 것이다. 영묘는 아들들의 유산 상속을 위해 네가 참아야한다는 말을 들으며 찬성도 반대도 하지 못하고 2년간을 보내게 된 것이다.
그렇게 영묘가 세월을 보내던 중 영빈은 송 회장 가족과 식사를 같이 했다. 거기서 그는 실언을 해버린다. “어머니는 사돈어른들 뵐 면목이 없다고 하셔서.....”라며, 그것은 마치 영묘가 남편을 잡아먹어서 죄송하다는 의미를 가질 수 있는 말이었다. 영묘의 시어머니의 당연하다는 듯한 찬성해 버렸다. 영빈은 어머니가 평소에 읊조리던 말에 거부감을 가졌음에도 그것을 말해버린 것이다. 영묘는 이미 자신의 팔자가 세서 경호가 죽었다고 몰리는 상황에 화가 나는 중이었다. 유복녀인 영묘는 항상 어머니의 사랑과 함께 불길하단 예감을 동시에 받아왔다. 이 사건은 자유주의 위의 자본주의에서의 여성에 대한 편견을 보여준다.
이와 비슷하게 남성에 대한 우월주의가 어떻게 딸에서 어머니의 입장으로 전달되는 지 보여주는 사건이 있다. 영빈의 정부 현금과 아내 수경이다.
영빈은 결코 모범적인 사람이 아니다. 불륜을 한다는 것만으로 영빈을 착하지 않다고 할 수 있는지는 모르겠다. 왜냐하면 아내에게서 못 얻는 것, 그러나 가장 중요한 안정을 찾으려 했기 때문이다. 영빈은 ‘미국 형 댁에 잠시 가 보실래요?’ 라는 제안을 했다가 어머니의 격렬한 아니 거의 미친 듯한 반응을 접하게 된다. 어떤 말로도 진정되지 않았으며 며느리를 걸고 넘어지던 그의 어머니는 “어머니께서 형의 아들들 사진만 보셔서 그랬어요. 부,럽,기,도,하,구,요!”라고 말하자 금세 가라앉아 버렸다. 그리고 이제야 내 아들이 아들에 대한 욕심이 났구나 하며 측은 하다는 듯, 모든 것을 다 이해한다는 듯 어머니는 방으로 가셨다. 어머니의 무서운 모습은 무엇이었을까? 평화가 유지되던 가족이란 틀도 결코 가족에 대한 이해와 사랑이 바탕된 제도는 아니란 뜻일까? 어찌하여 어머니는 그런 소외감을 느끼고도 잘 살았으며, 아들의 말을 그렇게 곡해할 수 있을까? 또한 자신의 소망을 은연중에 아들의 말이 나타내자 금세 가라앉는 것은 무엇일까? 고작 자신의 의견에 대한 동의를 아들이 당연한 진리를 찾은 것처럼 자상하게, 마치 모든 것을 이해한다는 눈길을 보내는 것은 무엇인가?
어느 날 영빈은 아내로부터 임신했다는 소식을 듣는다. 그 후 현금의 집을 방문한 그에게 현금은 “너 아내 임신했지”라고 말한다. 그리고 놀라는 영빈에게 그 상황을 설명해준다. 전남편과의 결혼 생활동안 철저한 피임으로 남편을 속여오던 현금, 자신의 분신에 사랑하지 않는 이의 절반이 포함됨을 참지 못했던 것이다. 그러던 그녀도 영빈의 반은 괜찮다고 느꼈나보다. 이미 46살이 된 나이지만 그녀는 처음으로 아이를 낳고 싶다고 생각했다. 그래서 간 곳이 한광, 영빈과 함께 초등학교 동창이자 불임클리닉으로 유명한 그에게 갔다. 거기서 딸 둘을 지우고 아들을 얻으려하는 수경을 만나게 된다. 처음엔 서로를 모르다가 한광의 안내로 현금은 수경이 누구의 아내인지를 알게 되었다. 46살. 이미 폐경기에 가까운 그녀에게 임신은 불가능한 것이었다. 목적으로 자식을 낳는 영혼이 없는 아내에겐 가임의 육체가 있 고 자식을 낳고자 하는 영혼을 가진 현금에겐 불임의 육체가 있다. 현금은 수경을 말하며 영빈에게 이별을 고했다. 질투라고는 볼 수 없었다. 수경이 아이를 2번 지우는 데에는 오히려 아들과 딸이 차별 없다는 남편의 태도도 한 몫을 했다. 왜냐하면 수경에게는 그의 그런 태도로 못마땅해하는 시어머니가 있었기 때문이다. 그리고 남편은 둘 사이의 신경전을 조절하는데 이미 지쳐있었다. 그렇게 딸의 아버지로 불만 없는 영빈에게 아들의 어머니가 되고자 하는 수경이란 아내가 생긴 것이다. 수경은 딸의 어머니란 불안한 지위, 심리적인 것이겠지만, 그 어줍짢은 지위를 상승시키는 다른 방법을 찾지 못하고 고대부터 내려오던 한국의 좋은 전통, 남아선호사상을 계승해버렸다. 이 것은 단지 여성과 남성의 차별만을 나타낸 것은 아니다. 영빈에게 아내는 현실이고 일종의 사회적 계약이다. 왜냐면 그의 결혼 생활에 열정은 없으므로.....그러나 현금은 이상이고 그가 마음의 안식을 가지는 곳이다. 그러나 결국 현실, 아내의 더럽다고 표현될 수 있는-2명의 어린 생명을 앗아간-꿈은 실현이 되었고 이상의 꿈은-현금의 단지 사랑하는 자식을 낳고 싶다는-실현되지 못함을 나타낸다. 그것은 영빈이 느끼는 바일 것이다.
영빈은 미국에 있는 형, 가끔 미국에 학회 모임에 갈 때 들르던 형에게 5통의 메일을 보낸다. 거기에서 영빈은 자신의 고민과 영묘의 상황을 형에게 토로한다. 비록 영묘를 좋아하지 않았더라도 형 영준은 분명히 자신의 가장 역할을 소화한 형이었다. 영빈의 어머니는 형네에 계셨다. 영빈의 어머니는 예전에 그와 한바탕 그 문제로 다투었지만 형이 애걸하는 듯 초청하여 미국에 가신 것이다. 그의 메일에 형은 답장이 없다.
어느 날, 아내는 신문에서 영빈의 형 영준이 모교에 10억을 기부했다는 기사를 보게된다. 영빈도 깜짝 놀랐다. 어머니가 형이 돈이 많다는 이야기는 했지만.....그리고 형의 금의 환향은 송회장 일가를 놀라게 했다. 결국 형의 교묘한 술책 덕에 영묘는 자식을 모두 데리고 국제 변호사가 되기 위한 유학을 가게 되었다. 송회장은 10억보다 훨씬 훨씬 많은 돈이 있다. 그리고 그의 내부엔 강자에게 약해지고 약자에게 강해지는 비겁자의 근성이 배여있다. 그런 그가 영준의 설득에 넘어간 이유가 무엇일까?　송회장은 10억원이 아닌 1000억원이 있다한들 1억원 아니 1천만원도 기부를 할 줄 모른다. 그것은 아깝고 안 아깝고의 문제가 아니다. 애시당초 그의 그릇이 문제인 것이다. 영준의 행동은 송회장에겐 강자의 행동이다. 정신적인 강자, 작지 않은 돈을 기부할 용기가 바로 그것이다.
영묘가 유학을 간 후 , 영빈에게 경호와 똑같은 선암 환자인 수수한 사람. 치킨 박이 온다. 물론 치킨 집을 해서 생긴 별명이다. 치킨 박은 돈도 없고 오기도 없는 순한 사람이다. 그의 보호자인 아내 역시 영빈에게 병명을 숨길 것을 요구했다. 어느 날 치킨 박이 사라졌고 그는 목을 매단 채 발견되었다. 자신의 병명을 알게 된 그는 초기였음에도 불구하고 항암치료를 포기하고 죽었다. 아내와 자식에게 가게와 집을 남겨주기 위해서였다. 역시 어리석은 죽음임이 분명하다. 하지만 영혼이 이미 죽어서, 죽임을 당해서 눈을 감은 경호와 죽었으나 영혼은 끝까지 살아있었던, 자신의 삶을 통제했던 치킨 박의 죽음은 왜 이렇게 대조적으로 느껴질까? 치킨 박의 이야기를 에피소드 형식으로 처리했던 작가의 의도는 무엇일까？ 환자에게, 사랑하는 이에게 진실을 말하는 것이 옳은 사랑이란 뜻일까?
나는 이 책을 읽으면서 이런 무서운 사례가 얼마든지 있을 수 있음을 알았다. <아주 오래된 농담>에서 볼 수 있는 모순, 갈등은 약간 극단적인 조합이긴 해도 TV 드라마, 영화, 기획 드라마, 가족 문제를 다룬 단막극에서 자주 다루어진 것이다. 우리가 살아가는 자본주의의 가장 큰 가치는 재화에 있다고 잘못 이해된다. 그것은 재화는 다른 가치를 가질 수 있기 때문이라 볼 수 있다. 아직 사회인이 아닌 보호자가 있는 학생 신분이고 엄마 심부름 값으로 받은 1000원, 세뱃돈 등을 제외하면 내 손으로는 단 10원도 벌어보지 못했다. 돈이 무섭다는 것은 이런 것일까?
사랑한다. 우리는 솔직해져야 한다. 나의 사랑은 간혹 내 이기심의 표현일 수도 있다. 아직 사랑이 무엇인지를 모르지만 최소한 송회장과 그 일가 따위의 인간은 되어선 안된다고 생각한다. 그것은 남에게 피해를 주는 것보다도 사막이 되 버린 구린 내 마음을 볼 위험이 있기 때문이다. 단지 그뿐이다. 솔직한 사랑. 믿는 것. 사람은 행복해서 웃는 것이 아니라 웃어서 행복한 것이라고 한다. 우린 그만큼 우리를 행복하게 만드는 데 간단한 수단이 필요한 것이다. 작가 박완서가 말하고자 하는 주제는 치킨 박과 송경호의 죽음의 대조와 영빈의 두 여자, 처인 수경과 정부인 현금의 대조를 통해 자본주의에서의 여성과 돈으로 나타난다. 나는 이 책을 읽으면서 너무나도 혼자서 분개를 많이 하고 화를 냈고 첫 장을 편 후 멈추지 못했다. 그 만큼 나는 이 소설에 푹 빠져서 느낀 것이다. 내가 느낀 것이 작가가 의도한 바인지는 모르지만 많은 것을 생각할 수 있는 것만으로 이 소설의 가치는 충분하다고 본다.