누가 걸어간다를 읽고 누가걸어간다

여섯 편의 단편이 실려있다. 하지만 나는 대략 두 개의 단편을 읽은 기분이 들었다. 똑같은 남자가 비슷한 사연으로 여자들을 만나고 허무를 얘기하고 사람들을 바라본다. 여자들은 첩의 자식이거나 또 다른 허무한 사람들이고 남자들은 똑같은 허무주의에 아내와 별 다른 언쟁은 없지만 어느덧 결혼을 덫으로 생각하는 사람들이다. 둘은 만나서 담배를 피우고 해장국에 소주를 기울이고 맥주를 마시고 음악을 듣는다. 곳곳에 수긍할 만한 글들이 현실에 발을 내딛고 있지만 그것 또한 작가가 인정하고 싶지 않은 건지 온통 허무와 고독과 문학을 비현실적인 주인공의 입을 통해 말하려 한다. 차라리 억측 같이 현실에 베이고 상처 입었어도 매일 욕을 하고, 비굴하게 굴어도 그런 사람의 입에서 나온 말들이 오히려 더 가슴을 눌러준다고 생각하는데…. 가슴이 괜시리 답답해져 책을 덮어야 하나, 어쩌나 망설이고 있었다. 그러다가 ??낯선 이와 거리에서 서로…(생략)

면, 그렇다면 좀 더 애틋하고 좀 더 존경스러우며 좀 더 이해하기 쉽지 않을까? 다른 이를 사랑이라는 이름으로, 부모라는 이름으로, 부부라는 이름으로 구속하거나 집착해서 결국은 상대가 덫에 걸린 것처럼 느끼게 하는 일들은 사라질지도 모른다는 생각을 했다. 가벼움이 미덕인 요즘, 윤대녕의 소설은 너무 무겁고 우울할지 모르겠다. 촌각을 다투는 정보화시대에 윤대녕의 소설은 너무 느리고 또한 단조로울 수도 있겠다. 그러나 분명히 읽어야 할 가치는 있는 소설임에는 분명하다. 우리는 너무 쉽게 자신을 버리거나 너무 쉽게 자신만을 사랑하지 않던가. 그 이유에 대해서 우리는 너무 쉽게 잊어버리고 살지는 않은지 생각해봐야 하겠다.