눈길을 읽고 나서 눈길…

눈길
저자 : 이청준
출판사 : 문학과지성사
이책을 읽어보니 그렇게 어려운 내용이 아니라서 감상하기에도 참 좋았던 것 같다.
모처럼 휴가를 얻은 주인공이 시골에 있는 어머니를 찾아간다. 주인공은 어머니에게 빚이라고는 하나도 없다고 생각한다. 왜냐하면 장남이 술에 젖어 재산을 축 내고 죽고 난 뒤부터 이 주인공은 장남이 해야 할 일을 모두 맡았고 경제적으로 어머니에게 받은 것도 없고, 또한 자신도 어머니께 해줄게 없었기 때문이다. 그래서 이 주인공은 어머니를 노인이란 표현을 썼다.
이런 이유로 노인은 지금까지 그 자식에게 아무것도 바라는 게 없었는데 그날 밤.. 평소와는 다르게 그 노인은 이 마을에서 지금 지붕 개량 사업을 벌이고 있다고 말을 한다. 하지만 그저 혼잣말일 뿐 어떤 의도 같은 것은 찾아볼 수가 없었다.
또한 이 주인공도 냉정하게 나하고는 상관없는 일이라고 생각하고 잠자…(생략)

이야기하고 있었다. 새벽에 아들을 장터 차부까지 데려다 주던 이야기였다. 아들과 함게 눈이 가득 내린 어둑한 산길을 걸어 차부에 닿았고, 주인공이 차에 올랐다는 이야기까지 진행되고 있었다. 사실 주인공도 거기까지만 알고 있었다. 그리고 어머니는 그 이후를 얘기하고 있었다.
무심한 운전사가 급하게 아들을 태우고 떠난 뒤에도 어둠은 걷히지 않았고, 망연히 차부에 앉았다가 돌아오는데, 돌아오는 길에는 어머니와 아들의 발자국이 눈 위에 선명했고, 그 길을 되 밟고 있는 노인은 아들이 달려올 것만 같아 한없이 눈물을 흘리며 눈길을 걸었다는 것이다. 잿등까지 와서 동네를 한참 쳐다보다가 그 길로는 차마 동네를 바로 들어설 수가 없어 눈을 털고 앉아 있었다는 것이다.
여기까지 듣던 아내가 주인공을 깨운다. 주인공은 자는 척을 했었다. 뜨거운 눈물을 감추기 위해서였다. 어머니는 흐트러지지 않은 음성으로 계속했다. 아침 햇살이 눈에 시렸고, 그 시린 눈으로는 그 햇살이 부끄러워 차마 동네 골목을 들어갈 수 없어, 시린 눈이라도 좀 가라앉히자고 그래 그러고 앉아 있었다고...
이 눈길을 읽으면서 처음엔 어머니를 노인이라고 비유해 놓았기 때문에 무슨 내용인지를 알 수가 없었었다.
어느 누가 어머니를 노인이라고 부를까.. 하는 생각 때문이였다.
그리고 나는 이 소설을 읽은 후, 아들 앞에선 표현할 수 없었지만 누구보다 아들을 사랑하고 있었던 노인의 마지막 말에 깊은 감동을 느꼈다.