눈길을 읽고

<눈길>
내가 오랜만에 다시 책을 잡아들었다. 요즘 모의고사다 뭐다 해서, 책을 읽을 수 있는 시간이 너무도 부족했던 것이 사실이다. 하지만, 그나마 오랜만에 읽는다는 책마저 독서감상문을 써야한다는 압박감에 못 이겨 읽게 되어 내가 너무 부끄럽다. 이 번 책 역시 내가 가장 좋아하는 장르인 한국 소설에서 골랐다. 무엇을 읽을까 고민하던 중 나의 책꽂이 한 구석에서 외로이 놓인 책 한 권을 발견했다. 이청준 작가의 `눈 길` 이라는 소설이었다. 이청준 작가라면 역시 나에게는 친근한 작가로 다가왔다. 매잡이, 병신과 머저리, 특히 너무나도 유명한 서편제를 쓰신 작가가 아니신가. 그래서 더욱이 이 `눈 길` 이라는 소설이 내 맘에 꼭 들었다. 사실 이 작품에 대해선 조금도 들어보지 못했던 터라 무슨 내용이 나오고, 줄거리가 어떻게 되는지 전혀 모르는 상태였다. 그래서 다른 때와는 달리 궁금증을 가지고 흥미 있게 읽을 수 있었는지도…(생략)

설의 주인공인 아들 `나` 가 너무도 이해가 되지 않았다. 도저히 여러 면에서 말도 안 되는 구실을 붙여가며 이해해보려고 했지만, 소설의 처음부터 끝까지 그의 생각에 공감한 적은 없었던 것 같다. 우선 내가 가장 의아해 할 수밖에 없었던 건 `나` 의 태도이다. 그는 늙은 어머니를 보며 항상 자신은 어머니께 갚아야 할 빚이 없다며 어머니의 말이나 생각을 무시해버리곤 한다. 도대체 모자 사이에 빚이 있다 없다 라고 말한다는 것이 과연 있을 수 있느냔 말이다. 사실, 내가 효자라고는 절대 할 수 없다. 항상 어머니 근심만 쌓이게 하고, 언제나 반항적인 모습을 많이 보여드린다. 하지만 그래도 난 어머니의 은혜를 단 한 번도 잊어 본 적이 없다. 오직 커서 어머님의 끝없는 사랑에 보답할 날을 기다린다. 그러기에 나는 주인공을 더욱 이해하지 못했던 것 같다.
며칠 동안 머리를 식히려고 아내와 함께 고향집에 내려간 `나` 는 `노인` 에게 불쑥 내일 아침에 올라가겠다고 말한다. 급한 일을 핑계로 댔지만 그 게 말도 안 된다는 것을 알고 있는 나로서는 그가 너무 야속하게 생각됐다. 아마 그가 정말로 피하고 싶었던 것은 고향집에 얽힌 사연 때문이었을 것이다. `노인` 은 무심코 아들 내외에게 지붕 개량 사업이 한창인 동네 이야기를 한다. 나는 여기서 너무 가슴이 아팠다. 도대체 무슨 큰 죄를 지었 길래, 자신의 작은 소망조차 제대로 말하지 못하는 것일까? 하고 말이다. 가끔 텔레비전에서 보면 아들에게 혹은 며느리에게 구박 당하는 할머니, 할아버지를 보는데 아마 이러한 일이 아닐까 하는 생각에 무지 걱정이 되기도 했다. 이야기 진행에 있어 `나` 는 어머님에 대한 빚 문서가 나올까 두려워하고, 어머니의 태도 또한 범상치는 않았다. 나는 도대체 어떤 이야기가 숨어 있길래 그러는지 너무 궁금해 참을 수가 없었다.
나의 궁금증을 풀어주는 해결사는 바로 다름 아닌 나의 아내였다. 아내는 나처럼 남편에 대해 무척 불만을 가지고 있었던 것 같다. 뭐! 나와 심정이 똑같았나보다. 당연하지, 그런 사람을 보고 욕 한 번 안 하고 넘어갈 독자가 어디 있겠는가. 제대로 된 독자라면 호박씨를 너무 많이 까서 당해낼 수 없을 것이다. 나는 노인의 말에 잠시 할 말을 잃고 창 밖만 쳐다보았다. 왠지 모를 이유로 나는 노인의 이야기에 눈물을 흘렸다. 어쩌면 그런 마음을 몰라주는 아들에 대한 비탄의 눈물도 함께 섞여 있었는지도 모르겠다. 노인은 집을 잃고, 그걸 숨기기 위해 바뀐 집주인에게 양해를 구하고 궤짝 하나만을 방안에 남긴 채 따뜻한 밥을 지어 아들을 맞이했던 것이다. 또 더 큰 감동은 다음부터이다. 아들을 산너머까지 배웅하고 그녀는 눈 길 위에 남겨진 아들의 발자국을 보며 눈물을 뿌리며 터벅터벅 걸어왔던 것이다. 그 때의 심정은 과연 어떠했을까?
나는 괜히 나를 위해 고생하시는 어머니의 생각이 났다. 그래서 눈물을 참기가 어려웠다. 항상 나 하나 만을 바라보시며 사신다는 어머니의 말씀이 내 귓전에 맴돈다. 거기에 비하면 나는 어머니께 너무나 불효만 한 것 같아, 너무나도 죄송스럽다. 분명 나의 어머니도 이 소설 속의 `노인` 과 같은 분이시다.
이청준 작가는 눈길을 통해 물질적인 면만을 중요하게 여기는 현 사회 속에서 진정한 효의 참다운 의미를 우리에게 묻는다. 나는 오늘 또 다시 후회와 반성의 눈물을 흘린다.