눈길을 읽고나서 눈길

눈길
소설을 두 번 읽었다. 처음에는 이 소설이 마음에 들지 않았다. 노인과 ‘나’의 지붕개량을 놓고 하는 신경전이 지루하기만 했고, 아내의 태도가 마음에 들지 않았다. 왠지 ‘긁어 부스럼’을 만드는 것 같았기 때문이다. 그 때문에 난 다시 읽게 되었다. 이런 감정으로는 독후감을 계속 쓸 자신이 없었기 때문이다. 읽어 가면서 난 그때서야 진정으로, 이 소설이 무엇을 말하려고 하는지 조금이나마 알 듯 했다. 처음과 나중이 확연히 달랐다.
노인과 ‘나’가 지붕개량을 놓고 대화할 때마다, ‘나’가 필사적으로 마음속으로 되뇌이는 말. 노인과 자신 사이에는 더 이상 주고받을 것이 없다는 말. 그 부분을 읽을 때마다 내 속에서는 알 수 없는 죄의식이 고개를 들었다. 형이 술 때문에 일가족을 버리고 먼저 하늘로 가고, 남겨진 노모와 형의 가족까지 부양해가며 어렵게 자수성가한 ‘나’에게는 일종의 우월감과 보상받아야 한다는 …(생략)

의 마음에 상처를 준 것 같아 지금도 죄송스럽다. 그렇기에 그의 마음을 공감할 수 있었고, 그의 말 한 마디 한 마디에 그 때의 죄스러운 마음이 되살아났다.
모든 갈등이 해소되면서 그가 들은 어머니의 뒷 이야기는 부모님의 한없는 사랑을 느낄 수 있게 해주었다. 그를 배웅해 주고 돌아오는 길에 느낀 슬픔과, 아들을 생각하며, 아들에게 따스한 햇빛이 되어주지 못해 한없이 부끄러워 동네에 들어가지 못하고 추운 겨울 밖에서 서성거리는 모습에 가슴이 찡했다. 내리 사랑은 있어도 치 사랑은 없다고 한 말이 딱 맞는 것 같았다. 부모님의 한없는 사랑을 자식은 온전히 깨닫지 못하는 것 같다. 내가 그랬고, 그가 그랬다. 우리는 원망만 할 줄 알았다. 한없이 부끄러웠고, 죄송스러웠다.
눈길을 두 번 읽으며 많은 생각을 했다. 이 책은 부모님의 애잔한 사랑과, 나의 어리석은 우월감, 이기심을 다시 한번 깨닫게 해준 고마운 책이었다.