눈길을 읽고나서 눈길을읽고

‘눈길’을 읽고
이 소설을 읽고 나니 문득 온통 하얀 눈으로 덮인 설경이 떠오른다. 고요하고 잔잔한 공간에 나란히 그려진 눈길 위의 발자국. 겨울 속의 풍경이라 마냥 차고 시리게만 보이지만 이 소설 속의 풍경은 오히려 따뜻하고 훈훈해 보인다. 그렇게 ‘눈길’이란 소설은 따뜻하고 향기 가득한 삶의 의미를 부여해 준다.
소설 속에서 화자의 아들과 내내 ‘노인’으로 묘사되는 어머니의 사랑은 어디에도 겉으로 드러나지 않는다. 그저 머뭇머뭇 서로에게는 사랑한다는 말도, 서로를 사랑한다는 표현, 행동도 나타나는 법이 없다. 내내 머뭇거리기만 할뿐이다.
분명히 전달하고 싶은 말이 있었을 텐데, 표현하고 싶은 게 있었을 텐데... 하지만 그저 서로가 무슨 행동을 하던 간에 시큰둥하게 무관심하게만 군다. 그런 둘의 모습이 처음에는 그저 답답하기만 했다. 왜 저렇게 외면하기만 하는 걸까, 서로 하고 싶은 말, 보여주고 …(생략)

혼자 돌아오는 눈길에서의 어머니의 가슴 아픈 심정과 그런 이야기를 듣고 있던 아들의 눈물이 그 소설을 읽는 나에게까지 깊게 와 닿아서 마음 한구석이 아파 왔다. 혼자 돌아오는 길에 찍혀있는 아들의 발자국에 혹시 온기가 남아있지는 않을까 하고 밟고 지나가는 어머니의 마음을 누가 이해할 수 있을까...그런 이야기를 들으면서 아들의 흘린 눈물이야말로 가장 값진 보상이다. 그리고 그 눈물은 그때 껏 표현하지 못하고 시종 머뭇거리기만 했던 사랑이 아닌 아들의 진심에서 우러난 어머니에 대한 깊은 사랑의 표현일 것이다. 이 부분이 정말 좋았던 것은 지금까지는 표현하지 못했던 어머니의 아들에 대한 깊은 사랑과 눈길을 밟으며, 어머니가 하염없이 눈물을 흘렸었다는 그 이야기를 듣고 아들의 흘리는 눈물, 두 사람의 깊은 사랑이 동시에 표현되어 나에게 깊은 감동을 주었기 때문이다. 그런 두 사람에게 있어서 집을 고친다는 등도 그런 정신적인 것이 아닌 가슴 깊이 존재했던 정신적인 유대가 아닌가...
갑자기 나와 부모님의 사랑이 떠올랐다. 난 이제껏 부모님과 항상 행복했었던 기억만 떠올리고 그런 기억 속에 밀려서 부모님 심정은 모르고 지내오지 않았나 하는 생각이 든다.
한번은 그런 얘기를 들은 적이 있었다. 같은 기억이라도 부모님의 심정과 자식의 심정은 다르다는 얘기, 아니면 나도 이 소설 속의 아들처럼 부모님에 대한 사랑은 늘 가지고 있지만 습관처럼 여기는 것은 아닐까 하는 생각도 해본다. 하지만 아무래도 나는 아직도 부모님의 깊은 심정을 모르겠다. 아마도 내가 부모가 되지 않는 이상은 말이다. 하지만 어렴풋이 느끼고 있는 건 어쩌면 수많은 사람들이 모두 얻고 싶어하는 동경하고 있는 영화 또는 드라마 속의 흔한 사랑은 의미가 없다는 것이다.
소설을 읽고 나니 밟고 지나갔던 눈길 위의 발자국 찍힌 풍경이 떠오르며 여러 가지 장면들이 프레임처럼 머릿속에 스친다. 그리고 인상깊었던 장면들이 지나가고 문득 내 모습이 스쳐간다. 주인공이 어머니의 깊은 사랑을 깨닫고 마음의 안정을 찾아가듯 나도 문득 부모님의 사랑을 느끼면서 새삼 안식처를 찾은 것처럼 포근함이 느껴진다.