느티는 아프다 느티는아프다

한적한 시골 마을을 가면 의례 보이는 나무가 바로 느티나무이다. 어릴 적 시골을 가면 한길가에 나란히 심어져 있던 미루나무와 또 다른 느낌을 준다. 뭔가 모자람을 채우듯 하늘가로 손을 내뻗은 미루나무와는 달리 굵은 기둥에 넓게 퍼져 우산 모양으로 감싸주는 느낌이 느티에겐 있다. 잔가지와 사그락거리는 잎새 사이로 조각조각난 하늘을 바라보는 것도 좋고 때론 따가운 햇살을 때론 갑작스런 빗줄기를 막아주기도 한다. 중학교 때 유난히 작은 운동장을 가진 자그만한 학교를 다녔다. 그 작은 운동장 한 가운데에 버티고 있던 것이 느티였다. 워낙 작은 운동장이라 몇 백년이 됐다는 느티가 제 그림자로 채울수도 있었다. 빨간 벽돌과 느티가 내 중학교의 가장 큰 추억이다. 그 때부턴가 보다. 느티가 내 맘에 들어온 것이.
느티가 아프단다. 마음이 아프단다. 제 그늘은 기대어 사는 사람들의 마음을 함께 나누느라 아프단다. 누가 대신 아파달…(생략)

가장 큰 의료 행위중 하나가 들어주는 일이라고 한다. 아무 말 없이 환자의 눈물, 콧물 범벅인 얼굴을 바라보며 온전한 수용의 자세로 들어주는 일이야 말로 치료의 시작인 것이다. 속에 들어찬 숯덩이를 토해 내면 그 다음에는 내가 보이고 치료 방법도 보이기 시작한다고 한다. 느티나무 식구들도 그랬다. 느티에게 토해냈던 그 많은 넋두리가, 소망이, 화풀이가 스스로 치료를 시작했다. 내 아픔이 더 크다는 듯 쏟아놓는 느티 식구들의 회색빛 사연들로 암울하기만 했던 초반을 넘어서며 느티가 지켜봐야했던 그들이 스스로 해결책을 찾아가고 있었다. 가출이라는 탈출구를 통해 지긋지긋했던 엄마, 아빠에게 숨어있던 넘치는 사람을 발견한 순호, 할머니의 죽음과 깨어진 가로등과 함께 멀어졌던 가로등지기의 귀환, 자신을 좋아해주는 가로등지기에게 신문지 선물을 전하는 순심이, 뾰족한 말 속에 숨겨진 동그라미는 내어 놓기 시작한 공팔봉씨, 맘껏 달리게 된 자전거.

앞으로도 느티는 계속 아플지도 모른다. 누군가의 넋두리를 들어주고 화풀이 상대가 되어주어야 할 것이다. 하지만 그렇게 버티고 있는 자신이 누군가의 희망이 되어준다는 것도 알고 있다. 어떤 날은 기분이 참 좋은 날이 있이 있음을 알고 있다.