단순한 열정을 읽고 단순한 열정

단순한 열정
아니 에르노의 <단순한 열정>은 전형적인 심리적 플롯을 지니고 있는 작품이다. 자신이 실제로 겪지 않은 일을 소설로 쓰지 않는다, 고 말하는 그는 프랑스 작가다. 이 소설의 내용은 유부남과 아니 에르노의 사랑이 어떠한 정점을 거쳐 소멸되고 마는가 하는 것이다.
하지만 이 소설에는 그 유부남과의 정사가 얼마나 로맨틱한지, 그 유부남이 얼마나 근사한 몸매를 가졌는지 하는 매우 중대한 이야기는 들어 있지 않다. 다만 사랑에 빠지면서, 그를 기다리는 일 이외에는 아무것도 할 수 없는 아니 에르노의 심리적 상황, 유부남인 그가 떠날지 모른다는 초조함이나 그에 대한 그리움, 질투, 무기력함 등등의 다양한 상황이 펼쳐진다. 그리고 그와의 마지막 만남이 지나면서 병적인 것으로까지 보이던 그의 감정이 사랑의 소멸을 담담히 받아들이기까지를 보여 준다.
출판사에서 광고용 문구로 내건 말들은 코미디에 가깝다…(생략)

쓰는 사람을 노출증 환자쯤으로 생각하는 것은 잘못이다. 노출증이란 같은 시간대에 남들에게 자신을 드러내 보이고 싶어하는 병적인 욕망일 뿐이니까.
<단순한 열정>.참 잘 지은 제목이다. 열정이란 것은 정말 단순하기 그지 없다. 이성의 영역이 침범하는 것을 사뭇 경계하는 이 열정이란 붉은 혁명은 머릿속을 온통 바이러스로 채워놓고 시종일관 온도계로는 측정 불가능한 욕망들을 품게 만든다. 하루 종일 한 군데에밖에 시선이 가지 않으며 누군가에게 매혹된후부터는 내가 모르는 그 사람의 시간을 미친 듯이 찾아헤메이고 질투하고,복수하게 된다. 아니 에르노는 자신의 경험담을 이 `열정론`위에 포개놓는다. 그녀의 문장은 잘 갈린 칼처럼 선명하게 열정의 순간들을 박제해 놓는다.
한 인간이 다른 무엇에게 얼마나 강렬하고 격렬하게 집착할 수 있는지를 단단하고 차가운 직설적 문장위에 새기는 것이다. A라는 한 남자를 향한 이 구체적인 일기장은 연서의 형식을 갖추지 않았음에도 절절하다. 당신이 보고 싶어,당신이 그리워가 아니라 그의 존재 혹은 부재만이 있을 뿐이라는 참담하리만큼 솔직한 고백은 위험한 열정의 단순함이 서럽도록 그리운 감정에 사실은 깊이 닿아있음을 느끼게 한다.
그래서 나는 이 책을 읽고 슬펐다. 책 표지의 코발트 빛 우울이 전염된 듯 내게로 왔다. 누군가를 잊기 시작하면 그 속도는 상상하기 힘들만큼.믿기 싫을만큼 빠르지만 이 책을 읽므녀 그와 비슷한 빠르기로 잊었던 열정의 순간들이 생각이 났기 때문이다. 어떤 정형와된 틀에서 벗어났기 때문에 더욱 더 그 진실성을 획득하기가 쉬웠던 게 아닐까 하는 생각이 든다. 아니 에르노.그녀에게 빠진 한 남자가 화답형식처럼 <포옹>이란 책을 썼다고 한다. 인간이 차갑게 식지 않는 한,단순한 열정의 기복이 멈추지 않는 한 `사랑`은 여전히 집착하기에 더없이 훌륭한 소재이자 주제이다.