달려라 아비 달려라아비^^

달려라아비
-
이 책의 제목을 처음 접했을 때 나는 `아비`가 `아버지`임을 미처 알지 못했다. `왜 작가는 아버지가 아닌 낮추어 이르는 아비로 칭하였을까` 했던 나의 궁금증은 그녀의 책을 읽고서야 답을 얻었다. 그렇다고는 하나 나는 작품들 속에 간간이 모습을 드러내는 아버지들의 모습이 낯설기만 하다. 내 가슴에는 용광로에서 뿜어져 나오는 뜨거운 열기와 쇳가루 날리는 현장에서 주말도 없이 날마다 야근을 하시며 가족을 위해 헌신하셨던 한 아버지의 모습만 기억되어 있을 따름이다.
「달려라, 아비」에서 태어나던 날 세상 밖으로 달려 나가버린 아버지나 `사랑의 인사`에서 놀이공원에서 실종된 아버지, 그리고 `그녀가 잠 못 드는 이유가 있다`에서 어느 날 불쑥 나타나 TV리모콘이 삶의 희망인 양 붙들고 하루 종일 TV에만 매달려 있는 아버지. 그러나 자식들은 그런 아비를 원망하거나 배척하는 것이 아니라 다른 시각으…(생략)

`에서 이름도 없이 1호실 5호실 아가씨로 칭해지는 다섯 사람은 약속이라도 한 것처럼 한 사람이 방으로 들어간 것을 확인하고서야 문밖을 나오는 방식으로 철저히 서로를 외면하고 살아간다. 그러나 한공간에 거주하면서도 서로를 무서워하는 이들이 결국은 하나의 모습을 취하고 있는 것은 현대인의 몰개성과 획일화된 모습을 보는 것 같아 섬뜩해지고 만다.

`영원한 화자`에서는 자신이 어떤 인간인지를 자주 생각해보고 질문하는 `나`를 통해 끊임없이 자신을 누군가로 규정해 보려 하는 사람을 만날 수 있다. 지하철에서 조우한 `그녀`는 `나`에게 밀착하여 기억나지도 않는 과거의 인물에 대해 대화를 시도하지만 그 둘의 대화는 서로 다른 방향을 쳐다보며 서로 다른 기억을 떠올리듯 불협화음만 연출한다. 합일점을 찾지 못하는 이 둘의 대화는 독자로 하여금 언제 그들의 공유했다고 믿는 기억이 가짜임이 드러날까 하는 아슬아슬함을 느끼게 한다. 사실 `나`를 한마디로 정의하기란 쉽지 않은 일이다. 이 글을 읽으며 지루한 관계가 만들어내는 불협화음 속에서 서로 다른 목소리를 내며 살아가는 현대인들 속의 나에 대해 생각해 보게 된다.

작가가 들려준 이야기 중 가장 인상 깊었던 작품은 바람에 의한 포스트잇의 일렁임으로 잠들어 있는 물고기가 금방이라도 기지개를 켜며 헤엄칠 준비를 하는 것 같은 느낌을 주는 `종이물고기`이다. 무수한 생각과 글들을 조각조각 이어 붙여 하나의 작품을 만들어 내는 작가의 모습을 엿볼 수 있었다고나 할까. 어쩌면 내 안에도 단편적인 언어와 문장과 기억을 담은 수많은 포스트잇이 일렁이고 있을지도 모를 일. 그 종이 비늘들을 지닌 물고기를 깨워 세상 밖으로 풀어줄 날이 나에게도 올까? 나에게 그런 일렁임을 가져다 준, 아직은 딱딱하게 굳은 얼굴로 인사를 건네는 김애란이라는 작가와의 또 다른 만남을 기다려 볼 참이다.