달려라 아비를 읽고 달려라 아비

달려라 아비
김애란이라, 새로 등장한 신인작가의 소설 그리고 어떤 상의 수상작답게 역시나 독특한 시선이 눈에 띄는 책이었다. 난 이게 제1,2,3이 아닌 또 다른 눈인 제 4의 눈이라고 이름을 지어봤다. 우리가 평소 가끔 공상하던 것을 아주 적절한 표현으로 기술해 놓은 것들도 있고 내가 겪고 있는 일을 아무런 감정 없이 기술한 표현이 눈에 띈다. 주인공들은 자신이 겪고 있는 일을 꼭 남이 겪는 양 느껴진다. 분명 1인칭 주인공 시점의 기술인데도 말이다.
신예작가 김애란을 나는 만났다. 김애란의 이 소설 `달려라 아비`는 우리 주변에 널려있는 소재를 포착하여 젊은이의 말투로 소설을 써내려간다. `편의점에 간다``노크하지 않는 집`등 소설자체도 그리 어렵지도 않고 글쓰기 방법또한 전속력으로 질주하듯 쉽게 써내려가고 있다. 또한 `누가 해변에서 함부로 불꽃 놀이를 하는가`는 성장적, 통과의례적 일터. 이 소설 안에는 `아버지…(생략)

편의점에 들러 정기적으로 사게 되는 휴지, 디스플러스, 10리터짜리 종량제 봉투, 그리고 생리대등은 그녀가 독신일 것이고, 담배를 필 것이고, 이 때 쯤 생리를 할 것이라는 것을 말해주는 것이다. 말이 아닌 소통인 셈이다.
편의점은 없는 것이 없는 곳이며 급할 때 어느 때라도 갈 곳이 있다는 위안감에 좋다. 이런 지극히 일상적이고 반복적인 행위를 통해 일상의 단편을 펼쳐놓는 점이 쉽게 각인이 되었다.
그리고 쓰이는 단어가 매우 쉬웠다는 점이 마음에 든다. 본인이 다른 작가의 책을 읽자면, 간혹 나오는 어려운 단어에 한참이고 문맥앞뒤를 훑어봤던 기억이 있다. 참 짓궂다라고 생각만 들었지, 뭐를 표현하려고 하는지 몰랐던 점에서 열등감을 느꼈다.
하지만, 김애란이라는 작가는 쉬운 말로 쉽게 독자에게 자기의 생각에 들어오게 하는 매력이 있는 작가이다. 그에 덧붙여 가볍지 않은 소재,주제임에도 유머를 잊지 않는 점이 참 좋았다. 다른 소설도 어서 빨리 나왔으면 하는 바람이다.
달려라아비, 사랑의 인사를 보면 가족을 두고 도망간 아버지를 원망하지도 않고 그냥 열심히 뭔가를 향해 달리고 있을 아버지를 상상할 뿐이다. 이 소설 안에는 원망하거나 버림받은 자식으로서 정신적 상처[트라우마]가 있을 법한테 재치와 위트로 작가는 뛰어 넘는다. 좀 아쉬웠던것은 서사적 구성외 보여주기와 말하기 방법을 적절히 사용해주길 바란다는 것. 요즘 젊은 작가들은 묘사보다는 말하기를 너무 좋아한다는 것. 아무리 상상력이 뛰어난다고 해도 어떻게 쓰는냐에 따라 소설은 크게 달라질 수 있다는 것이라고 생각한다.
김애란은 바로 현재를 살고 있는 우리들의 모습을 젊은 감성과 그야말로 젊음으로 잘 그려내고 있다. 그렇다고 결코 사고의 깊이가 얕거나 감각에만 의존하는 글은 아닌듯 싶다. 예전같으면 현재를 살아가며 사회와 역사의 흐름 속에 "나"를 놓고 보는 글들이 많았다면 김애란의 글에서는 그야말로 우리네 생활 속에서 "나"를 찾아보고 있다. 아마도 수없이 자신에게 "나는 어떤 인간인가"를 고민하고 그것을 살아있는 언어로 쓰고 있다. "나"에 대해 "영원한 화자"가 되어서 읽고 있는 저자의 앞으로의 글이 벌써부터 궁금해진다.