달려라 아비를 읽고나서 달려라 아비

달려라, 아비
아이러니컬하게도 이 소설에서는 달리는 아버지가 한번도 나오지 않는다. ‘나’의 상상 속에서 아버지는 끊임없이 달린다. 그래서 나는 생각한다. 아버지는 어쩌면 세계를 달리고 달려서 가족에게로 오느라 없는 것이라고.
아버지의 부재를 나는 이렇게 생각하고 또 설명한다. 나와 엄마. 두 여자가 사는 집에서의 아버지의 부재란 어떤 것일까.
소설에서 아버지는 굉장히 희극적인 인물로 그려진다. 야광색 분홍바지를 입고 아버지는 달린다. 어머니가 말해준 것은 그저 피임약을 사기 위해 달리는 아버지일 뿐이었는데도 나의 기억 속에는 그렇게 달리고 달리다 못해 세계를 달리고 있는 아버지의 모습으로 재창조 되어 그려진다.
희극적인 아버지의 모습과는 다르게 실제의 아버지의 죽음은 비극적이었다. 정말 이런일이 가능한 것일까 싶을 정도로 아버지는 극적인 삶을 살아갔다.
돈이 없어서 위자료 대…(생략)

하는 어머니나 여전히 아버지는 분홍색 바지를 입고 썬글라스를 쓰고 달리는 것이 더 잘 어울린다고 말하는 나나 모두들 담담하다. 아버지의 죽음 앞에서도. 한번도 본 적이 없는 나는 아버지를 사랑했지만 그 사랑 또한 막연할 뿐이다. 어머니 역시도 마찬가지이다.
사랑이란 어쩌면 함께 웃는 것이 아니라 한 쪽이 우스워지는 것일지도 모른다는 말은 정말 공감이 되면서도 슬펐다. 자신들의 삶 그리고 우스워지는 아버지 그리도 또 다시 돌아오는 그들의 삶을 생각하며 그 말이 소설 속에서 공감이 되어 감을 느꼈다.