달려라, 아비 달려라 아비

달려라 아비
-
언젠가부터 슬금슬금 젊은 여성 작가의 책을 읽지 않았던 것 같다. 그렇다고 남성 작가들의 책이 썩 마음에 든 것도 아니지만 적어도 그들은 가슴으로 선뜻 받아들여지지 않는, 머릿속만 복잡하게 만드는 이상한 비유를 사용하지는 않았다.
「달려라, 아비」 연둣빛 야광 표지부터 마음을 가볍게 한다. 그냥 마음내킬 때 편하게 읽어주기만 하면 될 것 같다. 그래서 그렇게 어느 날 밤부터 책장을 펼쳐보기 시작했는데 무척 새삼스럽다. 내가 최근 몇 년 동안 소설의 다음 구절이 궁금해 가슴 설레었던 적이 있었던가 말이다. 소설책 옆에 놓여진 이 책과 관련된 적지 않은 자료를 먼저 읽지 않아서 천만다행이다. 비슷한 듯 하면서도 다른 느낌을 주는 몇 편의 이야기를 마음껏 즐길 수가 있었으니.
책에 대해 내가 알고 있었던 정보는 딱 하나다. 작가가 80년대에 태어난 여성이라는 것. 표지만 보고 상상을 했다.…(생략)

야 옳다고 우기고 싶지 않다. 엄마와 나를 버린 아버지, 그 아버지를 바라보는 어린 나의 시선이 지금까지 봐왔던 비슷한 내용의 어두침침하고 둘러대기 급급했던 것들과는 전혀 다르게 씩씩하고 정직하다. 그들이 서로를 어떠한 방식으로 이해하고, 인생을 살아내는지 지켜보는 건 평범한 일상을 사는 나 같은 사람에겐 소중한 경험이다.

첫 번째 이야기가 무거운 듯 무겁지 않았다면 이어지는 이야기들은 가벼운 듯 가볍지 않다. 철저히 가공된 것들만 팔고 있는 편의점, 하릴없이 스카이 콩콩이나 타는 듯 보이는 어린 아이. 한번쯤 느꼈을 법한 소소한 일상의 이야기들과 미처 생각해 본 적은 없지만 충분히 공감 가는 그의 글은 화려한 미사여구가 쓰이지 않아서 훨씬 더 매력적이다. 나 아닌 다른 사람의 눈을 통해 세상을 보고, 지금까지 다른 책에서는 보지 못했던 독특한 비유와 예측할 수 없는 희망찬 결말은 이어지는 다음 이야기를 더욱 궁금하게 만든다.

이렇듯 그의 소설집은 마치 깔끔하게 편집된 단막극을 휴일 날 보너스처럼 연거푸 보게 되는 알싸한 느낌이다. 물론 난 심리묘사가 거의 보여지지 않는 티브이 의 단막극보다는 그 아이가 어색한 상황에 처할 때마다 왜 스카이 콩콩을 타야만 하는지 까닭을 알 수 있는 책 읽기를 적극 권하고 싶다. 가끔 흐름이 너무 띄엄띄엄한 그래서 보고 있는 관객에게 너무 많은 숙제를 떠안겨주는 영화나 드라마가 있다. 막을 내리면 저게 뭐야, 싶은. 이 책을 읽고 나면 적어도 앞으로 그럴 일은 없을 듯 하다. 꼭 집어 뭐라고 말할 수는 없지만 그래도 느껴지는 그 무엇. 난 앞으로 그럴 때마다 그 아이를 떠올릴 것이다. 어떻게 해야할지 몰라서 그냥 스카이 콩콩을 타는 그 아이 말이다. 책을 읽고, 독후감을 쓰려니 나도 불현듯 스카이 콩콩을 타고 싶어졌었다. 하지만 글을 마무리하는 지금은 그의 다음 작품으로 기꺼이 몇 번이라도 스카이 콩콩에 오르고픈 마음이다.