달려라, 아비 달려라 아비♥

달려라 아비
-
어릴 적엔 학교에서 돌아오면 혼자서 집을 봐야 하는 날이 많았다. 나는 주섬주섬 밥을 챙겨 먹고 방바닥에 엎드려 숙제를 하거나 세계 명작 전집을 읽으며 시간을 보내곤 했다. 기껏해야 애국가가 울려퍼지며 방송국의 오후 편성프로그램이 시작되는 몇 시간 동안이었지만, 어린 내게는 온 집안을 가득 메운 거대한 침묵이 목구멍에 걸린 가시처럼 버겁게만 느껴졌었다. 그런데 언제부터인가 그 거대한 침묵 속에서 나직하게 위잉- 하는 진동음이 들려오기 시작했다. 나는 그게 지구가 자전하는 소리일 것이라고 생각했다. 엄청나게 커다란 지구가 하루에 한 바퀴씩 돌고 있는데 아무 소리도 나지 않는다면 그게 오히려 이상한 일일 거라고, 그러니 그 진동음은 지구가 자전하는 소리가 틀림없을 거라고 믿었다. 나는 혼자 있을 때에만 나직하면서도 선명하게 들려오는 진동음에 신중하게 귀를 기울였고, 그러고 있는 동안에는 혼…(생략)

신의 존재 이유를 끝없이 되물으며 혼란스러워하기도 한다. 그러나 김애란은 섬뜩하리만치 절망스러운 상황 속에서도 결코 희망을 포기하지 않는다. <종이 물고기>에는 소설과 삶, 인간에 대한 작가의 이러한 시각이 절묘하게 상징화되어 드러나 있다. 무작정 서울에 올라와 외딴 방에서 홀로 살아가는 주인공은 바닥을 제외한 모든 벽면에 그가 읽은 것들과 자신에 관한 이야기, 단상(斷想)들, 사람들 사이에서 채집한 건강한 말들을 포스트잇에 적어 채워넣는다. 마지막으로 천장을 자신의 `소설`로 채우던 주인공은 소설의 마지막 문장을 완성하기 바로 직전에, 포스트잇들로 이루어진 거대한 종이 물고기가 부질없이 허물어지는 것을 본다. 서서히 진행되어 온 균열로 인해 건물 전체가 무너지고 만 것이다. 무너진 폐허 속에서 주인공이 건져 올린 포스트잇에는 `그는 침도 별로 없는 입을 열며 우리에게 처음으로 말했다. 그것은 어쩌면 희망 때문일 것이라고` 적혀 있다. 이는 김애란이 소설 쓰기를 멈추지 않는 이유이자, 우리가 살아가는 이유가 아닐까.

김애란의 소설은 익숙하면서도 새롭다. 김애란은 `전통적인 소설의 표정을 지은 채로 소설의 전통적인 문법을 그 내부로부터 허물어뜨리고 있는 작가`(김동식)이기 때문이다. 김애란은 어리다. 그러나 그녀의 말대로, `최연소라는 수사 주위에서 두리번거리지` 않고, 정말 `좋은 작가`가 되길 기대해 본다. 김애란은 단순히 `나이 어린` 작가라는 이유만으로 주목하기엔 아쉬움이 남을 정도로 믿음직스러운 작가이기 때문이다.