달로,를 읽고나서 독후감 한유주달로

한유주, 「달로」
한유주 특유의 문체에 대해서는 입학했을 때부터 많이 들어왔었다. 동기중에 소위 ‘글 좀 쓴다’싶었던 동기 중 한분이 한유주의 소설을 굉장히 좋아했다. 하지만 마시고 놀기 바빴던 새내기 시절, 그 이름은 그렇게 잊혀져 갔다. 그리고 소설을 본격적으로 접하게 되었을 때 느꼈던 감정은 ‘숨막힌다’는 것이었다. 가장 먼저 느꼈고 마지막까지 생각하게 되는 것이 바로 그녀의 문체였다. 빡빡하게 짜여진 듯한 알수 없는 말들이 소설의 종반부에까지 하나의 거대한 덩어리를 이룬다. 감상은 한마디로 무슨말하는 거야, 정도의 푸념이 될 수도 있겠고, 아, 뭔가 느껴져라고 말할 수도 있겠다.
소설에서 서사란 어떤 역할을 하는 가에 대해서 좀 더 생각해 볼 수 있었던 소설이 아니었나 싶다. 우리는 일반적으로 영상매체나 소설 등을 접하고 나서 지나가듯 말한다. 무슨 내용이었어? 그 말에 줄거리를 얘기해 주곤 하는데 …(생략)

다거나 속사포처럼 뱉어내는 말을 표현하기 위해 띄어쓰기를 하지 않는 점 등이 새롭게 보이면서도 또 새롭게 보이지 않기도 했다.
아무튼 한유주는 소설 속에서 많은 이야기를 하고 그것을 구성상으로 이렇게 배치도 하고 저렇게 배치도 하면서 많은 소설적 시도를 하였다. 분명 그녀의 소설을 읽고 나면 ‘뭔가’가 온다. 그 무언가가 뭔지 모른다는게 문제지만. 그래서 다른 사람에게도 이 소설은 이런 내용이야, 혹은 이런 느낌이야 하고 함부로 말할 수 없는 것일지도 모른다.

달의 뒷면에는 아름다울 무수한 바다가 있고 많은 시인과 소년들이 그곳에 발을 담그고 싶어 했지만, 발아한 문장들은 너무 무거웠고, 소년들은 너무 어렸으며, 나이를 먹은 후에는 어느 순간 노인이 되어 있었다.

무슨 말인지 모르겠다는 말을 떠나 한유주는 자신만의 이야기하는 방식을 가지고 있고 끊임없이 이야기를 뱉어낸다. 우리는 그 이야기를 들으면서 해석하고 더 많은 이야기를 가지고 한유주의 소설을 보고 있을지도 모르겠다. 어쨌든 소설을 뜯어보고 따지고 들기 좋아하는 나는 한유주의 다른 소설을 보면서도 습관적으로 뜯어보고 서사를 알아내려고 하고 거기에 담긴 의미를 알아보려하고 비문을 지적할지도 모르겠다. 그러다 결국에는 남은 문장들 만을 지긋이 바라보며 한유주의 문장들을 보며 감탄을 하고 ‘뭔가’ 얻을것이다. 아니 얻었다고 생각해버릴지도 모르겠다.