달은 스스로 빛나지 않는다 를 읽고나서 달은 스스로 빛나지 않는다

달은 스스로 빛나지 않는다.
대부분의 우린, 별이 아니라, 스스로는 빛나지 못하는 차갑고 검은 덩어리이다. 존재란 스스로는 빛날 수 없는 것. 누군가의 시선 속에서 타인과의 관계 속에서 만월도 되고 때론 그믐도 되고 그런 것 같다고 승우는 말한다. 앞으로 정은이 살아갈 삶이 만월이 될지 혹은 그믐이 될지는 아무도 모를 것 같다. 심지어는 이정은 자신도.
사람들은 누구나 별이 되기를 소망한다. 그래서 세상에서 반짝반짝 빛나는 존재가 되기를. 그렇게 보이는 사람도 있고 그렇게 보이지 않는 사람도 있을 것이다. 어떤 사람은 별처럼 보이지만 사실 별이 아니고 어떤 사람은 아무것도 아닌 것 같아 보이지만 반짝반짝 빛나고 있는 것이 현실이다. 그 작은 집 안에서 따로따로 동떨어져 사는 사람들은 모두들 어쩌면 소외되고 음지에 있는 사람처럼 보일지 모르지만 누구보다도 빛나는 사람이다. 어떤 음식이든 가져다주며 난 이게 왜 …(생략)

야 하는 현실이기 때문이다.
마지막 장면에서 승우에게 영화의 제목을 듣고 필름을 건네받고 헤어지는 장면에서 정은은 잠시 멈칫하기도 한다. 하지만 그녀가 택하는 것은 결국 현실이다. 물론 소설은 현실을 택해야 한다고 말하지는 않는다. 정은이 잠시 접했던 소박한 삶, 그 사회자체를 보여주며 정이 많은 과거를 떠올리게끔 한다. 그리고 현실을 택해야 한다,가 아닌 그런 정 많은 사회 자체가 현실이 되어야 한다는 것을 말하고 있다. 달은 스스로 빛나지 않는다. 그러나 많은 현대인들은 개인주의적 삶을 지향하면서 스스로 빛나려고 한다. 하지만 결국엔 개인과 개인의 관계 속에서 사회는 유지되며 그렇게 서로가 서로를 빛나게 해 주어야 하는 것이다.
이 소설은 어쩌면 이렇게 살아서는 안된다,라고 말하고 있는지도 모른다. 이곳저곳에서 밝은 오로라를 뿜어냈던 미옥의 삶을 보여주며 그녀의 불행한 삶의 끝에서도 이래서는 안된다고 말하고 정은이 돌아서는 장면에서도 그렇다. 그리고 윤조의 삶도 그렇게 각박해서는 안된다고 말하며 승우의 소극적인 삶에서도 다시 생각하게끔 한다. 이 사람들은 이렇게 살아가고 있다. 이래서는 안되지 않을까? 작가는 그렇게 말하고 소설의 주인공들이 조금씩 빗겨나간 삶을 아름답게 조명하고 있는 것이다.