달을 읽고 달을 읽고

환세(幻世), 현세(現世), 그리고 환멸(幻滅)※
`달`을 읽고
‘달’을 다 읽었다.
히라노 게이치로. 솔직히 인정하자면, 참 대단한 사람이다. 아니, 대단한 ‘작가’다.
달의 흡입력은 대단하다. 유려하게 춤추는 그의 문장은 졸졸거리는 시내처럼 천박하지도, 그렇다고 폭포처럼 두서없이 쏟아져 내리고 보는 앞 뒤 없는 장엄한 경박도 아니다. 우아하게 구부러지는 유연한 굴곡을 훑으며 이따금 패이는 물고랑을 여유있게 손으로 감싸안는, 그러나 그 감싸안음에 있어 절대 독보적인 영역을 확보하고야 마는 ‘도도함’이다. 설익음과 익음의 점이지대 그 어디쯤에서 수없이 독자를 내려다보던 ‘일식’의 의고체 문장은 이제 소슬한 찬바람과 몽롱하게 부서지는 햇살의 농염함을 뚝뚝 떨어뜨리며 ‘달’의 구석구석에서 독자에게 요염한 눈짓을 보낸다. 구절 중간중간 보여지는 현대어와 고어의 어쩔 수 없는 부적절한 조합은 역…(생략)

큰 몫을 하는 요소라는 생각이 들 정도로 말이다. 그러나 이번 달이란 작품 속에서 그의 현학적 성향은 섬세하고 단아한, 그러나 어딘가 모르게 광적 섬뜩함을 발하는 문 스톤(Moon Stone)같은,그런 감성에 의지한 모습이다. 그래서, 어쩔 수 없이 이것이 현학성의 발전이냐 아니면 또다른 현학이냐로 독자는 고민에 빠진다―.(이것 역시 키치의 어쩔 수 없는 어리석음의 소치라 할 수 있겠다.)
문체와 현묘성만으로도 히라노의 고색 창연함에서 빠져 나오기가 벅찬데 끊임없이 다가오는 그의 창건한 매력은 결국 독자를 돌이킬 수 없이 ‘달’ 속 몽롱함에 취해버리게끔 만든다. 이건 소설 곳곳에 우아하게 제 자리를 찾아 들어앉아 있는 그의 방대한 문학적 지식과 또 번득이도록 오롯한 ‘달’의 플롯 얘기다. 얼마나 수많은 계산과 의도가 깔려 있는지는 작가만이 알겠지만,그저 눈으로 따라가는 것에 불과한데도 여기 저기 그것들이 발에 채이는 것을 보면 작가의 계산 뿐 아닌 그 계산을 시작한 용기와 배짱과 무엇보다 그것을 가능하게 했던 그 ‘능력’에 감탄할 수밖에 없는 것이다.
그 철저한 플롯 속에서 히라노는 독자와 게임을 시작한다. 그 게임이 발하는 상대적인 매력의 근원은 히라노의 게임이 엑시스텐즈의 조소와 비애의 게임이 아니라는 것,선별적 선택에 의지한 프로그래머의 절대적 우위에서 시작된 냉소적인 ‘장난감’ 놀이가 아니라 참가자에게 모든 것을 맡겨버리도록 설정된 ‘주인없는’ 게임이라는 것에 있다. 물론 그의 게임,즉 복잡하면서도 단순하기 그지없고,하지만 지극히 섬세하고 미묘하게 짜여진 플롯 속에선 참가자는 그의 뒤를 따라가기에도 바쁘다.그렇지만,그럴 수밖에 없지만,결국 그 게임의 끝은 철저히 ‘혼자’ 남겨지도록 프로그래밍되어 있기에 ‘달’은 게임 참가자를 지나칠 만큼 특별하게 존중해주고 있단-사실 ‘무시’하는 것이라고 보는 쪽이 더 옳겠지만-얘기다.(여기서,히라노의 오색은 절정에 달한다.그러나 더할 수 없는 기꺼움을 부인하기에 ‘달’은 너무나 매혹적이다.)
마사키의 족적을 뒤로 쫓으며,그의 애달픈 ‘사랑 이야기’를 쫓아다니며 보낸 두 시간은 환상인지 현실인지 아직 분간이 되지 않는다. 마사키-실제 모델이라는 토코쿠보다,오히려 히라노 자신에 더 가깝다는 생각이 든다-의 꿈과 환상,또 그가 얻은 스물 네 해 모두 환상일지 모른다는 환희에 가까운 깨달음에 그 두 시간 모두 마음 깊이 동했다.어떤 것이 현실이며 어떤 것이 환상인지.뱀에 물려 산 속에 쓰러져 있던 것이 현실이고 엔유는 꿈이며 다카코는 환상이고.아니면 엔유는 현실이고 다카코는 꿈이며 여숙 주인은 환상일지도―.끊임없는 키치 독자의 질문은 ‘내려앉은 어둠’처럼 마사키를 쫓아
다니고 그런 독자에게 마사키가 결국 내던져준 결론은 ‘어떤 것이 환상인지,뱀에 의한 죽음인지 엔유의 선방인지 다카코에 의한 사랑의 완성인지,아님 자신이 살아온 스물 네 해 모두인지 그건 아무도 모른다는’ 것이었다….
나는.나는,그의 ‘정열’적이며 그가 법열이라고까지 표현한 감성적이면서도 지극히 이지적인 생각들에 끊임없이 말려들어가고 완벽하게 마음이 동했다.정말 완벽하게. 하지만,하지만 결국 두 시간 후 나는 책 밖으로 멸리 튕겨져 나가 있었다.내가 살아온 열 일곱 해는 환상이냐―는 물음에,나는 더도 생각하지 않고 무자르듯 ‘NO’를 외쳤다. 책 속에서의 진실은 현실에선 Fiction이란 이름의 거짓으로 내 마음에 남아 있었다.아니,그렇게 남기로 하고 난 이 책 속의 진실을 ‘우선’ 믿었던 것은 아닐까….난 처음부터,Fiction으로 인정할 거짓을 믿어버릴 자리를 마련해두고 있었던 것이었다. ...
이 아이러니에.아니,이 모순에 갑자기 삶이 무료해져버린다….나란 人間이 포함된 65억 인구로 이루 어진 세계가,65억 인구 中 한 사람인 나의 세계로 변해버리는 순간이다.이런 자조는,히라노같은 人間 에게 더욱 매력을 느끼게 하는 주원인이 되버린다.더 솔직히 말하자면,마사키라는 허구 속 인물만큼도 나는 안되는 것 아닐까하는 자괴감이 드는 까닭이다―. 마사키의 정열에의 갈망이 부러운 것이 아니었다.다만,다만 나는 자아 분열 속에서 오는 ‘낭만적’ 감상, 사치와도 같은 자아 찾기에의 고민.
갈고 닦고 또 닦은, 사변(思辨)에서 비롯된 것이 아닌 무의식에서 오는 이원론적 자아 찾기에의 경멸,그럼으로 인한 초월적 존재와의 일치를 꿈꾸는 ‘본능’.그 본능…. 그리고 ‘예고’란 인간의 필요악적 능력을 마음껏 조소하며 소경의 손 끝에서 느끼는 침식당하지 않는 미래와 존재에의 확신,또 무엇보다 그로 인한 자연과의 일체감을 꿈꾸는 그 오만―.바로 그 마사키가 부러웠다.휘영청 그저 노랗기 만한 보름달의 내려앉을 것만 같은 평범함의 무게에 짓눌려 사는 나에게 마사키가 보는 붉은 달의 화농과 죽음같은 아름다움은 말그대로 ‘동경’이었다. 소설 속에서 느낄 수 있었던,마사키와 함께 느꼈던 달의 요려함과 제비 나비의 요요함과 여인의 벗은 등의 손끝 떨리는 우아함은 현실 세계로 돌아오는 순간 내가 절대로 현실에서는 찾을 수 없는 환상,아니 Fiction이 되고 만다.
Fiction…. 마사키는,히라노인 것인가 히라노의 캐릭터인 것인가 아님,토코쿠의 삶과 히라노의 계산의 완벽한 조합인가―. 히라노는 정말 두서없는 낭만주의자일까…. 혹시 히라노는 Fiction이기에 그것이 가능했음을 알고 있진 않았을까? 또는 그것이 히라노의 이상-나와 같은 동경-일지도 모른다. 이것도 아니라면 정말 ‘달’은, ‘마사키’는,그저 황홀한 두 시간을 내게 선물한 잘 만들어진 ‘Fiction’일지도…. 정말 그런 것일까….
차라리 히라노가 Fiction과 현실을 구분하지 못하고 오히려 히라노=마사키라 생각했다고 ‘믿는’편이 더 나을지도 모르겠다. 마사키가 히라노의 이상이라면, 문학,아니 Fiction과 현실과의 괴리를 난 견딜 수 없을 테니까 말이다―‥.
달의 마지막 장을 덮고 난 後―.난 잠시 Fiction과 현실과의 사이에서 허둥대야만 했다.내 현실로 돌아오기까지의 과정이 순간 더뎠다. 마지막 Chapter의 반전이 둔탁한 쇠뭉치가 되어 현실에의 길 곳곳에 장애물이 되었기 때문이다.
이질감. 지독한 이질감―.
‘달’ 전편과 마지막 Chapter 사이의 이질감이 날 허무하게 만들었다.마지막 Chapter를 끝내며 히라노는 심술궂은 아이처럼 모든 걸 독자에게 맡겨버렸다. 있는 대로,할 수 있는 대로 온갖 일을 저지르고 결국 도망가버리는 심술쟁이 어린애처럼.나는 그 뒤에 남아 한숨을 내쉬며 그 일의 뒷처리를 맡아벼렸다.내가 끝까지 마사키에 동하면서도 무의식처럼 끝없이 알고 싶어했던 현실과 꿈과 환상의 경계를,난 결국 스스로 허물어뜨릴 수 밖에 없었고,그래서 머리가 아팠다….
그래서, 난.어쩔 수 없는 키치다―….
달…. 앞에서 언급했듯이 히라노는 대단한 작가다.대단한 ‘사람’일 수는 그도 결국 없었던 것 같다.히라노가 누누이 강조했던 그가 추구하는 소설과 독자와의 ‘일체감’ 형성은 적어도 나의 경우에는 그 두 시간에 국한되어버렸기 때문이다.
오히려 나는 그의 작품에서 더욱더 문학과 현실과의 괴리를 느껴버렸다. 난,그의 작품에서 튕겨져 나와 원심력을 온몸으로 힘겹게 받고 있는 불쌍한 키치였다….
난, 이제 언젠가 또다른 그의 작품에서 그 원심력의 크기가 더 줄어들었기를 바라는 수밖에 없다.그의 현학성과 문체의 매력,플롯의 치밀함같은 유려함의 문제가 아니라,그가 내게 선사하는 Fiction의 세계가,더 ‘현실적’이기를 바랄 수밖에 없단 얘기다.그렇다.지금의 나는 그럴 수밖에 없다….
하지만. 돌아서 생각해 보면, 그건, 그 ‘현실적’임은, 그가 내게 ‘대단한 사람’이 되기를 바라는 것은 자신의 ‘비정상’을 깨닫지 못하는 어리석은 키치의 이기심인 것도 같다―. 정말 그런 것 같다….
‘달’을, 다 읽었다. ‥