닳아지는 살들 닳아지는살들

통일의 필요성을 깨우쳐 준 이산가족의 비극
언어영역 문제집에서 배운 문학 작품들 중 재미있다고 느꼈던 작품을 읽어 보겠다고 마음먹고 읽은 첫 작품이 바로 ‘닳아지는 살들’이다. ‘얼마나 큰 고통이기에 살이 닳아진다고 표현 했을까’라는 의문이 들 정도로 이 작품의 제목이 나의 눈길을 끌었다.
5월 어느 날 저녁, 잠 열두 시에 돌아온다는 맏딸을 언제나처럼 모두가 기다리고 있다. 조용하고 썰렁한 집안에는 은행에서 은퇴한 늙은 주인, 며느리 정애, 그리고 막내딸 영희가 소파에 앉아 있다. 어디서 꽈당꽈당 쇠를 두드리는 소리가 들려오고, 정애는 이 집 맏딸의 시사촌 동생인 선재가 돌아오지 않은 것을 상기시킨다. 선재는 영희의 돌아가신 어머니가 몹시 아낀 청년이다. 마침 이층에서 내려온 성식은 왜들 그러고 앉아 있냐고 가시돋힌 말을 한다. 바짝 야윈, 파자마 차림의 오빠를 영희가 비꼰다. 술에 만취된 선재가 들어오자…(생략)

붙이 소리’의 기본 틀로 구성되어 있다. 문제집에서 작품 일부를 다루어 봤기 때문에, 내용을 이해하는 데에는 그다지 어려움은 없었으나, 한 가지 걸리는 점이 있다면, 마지막 까지 날카로운 소음이 들려오는 ‘쇠붙이 소리’를 그냥 단순한 쇠붙이 소리로만 인식할 뻔 했던 것이다. 분단의 비극이 한 가정에 가져다 준 정신적 고통을 상징적으로 처리하는 이 쇠붙이 소리와 벽을 느끼게 해주는 등장인물들의 일관적 어조의 대화들이 전후의 무겁고 음산한 분위기를 연출해 낸 것이 인상 깊었다. 또한 “아부지, 거봐요. 언니가. 정말 열두시가 되었으니까 언니가 왔어요. 이제 정말 우리 집 주인이 나타났군요. 아부지 자! 어때요? 됐지요?” 이 대목은 열두 시를 가리키는 시계종이 울리자마자 변소에 갔다 오는 식모를 보고 영희가 아버지에게 언니라고 소리치는 장면이다. 처음에는 이런 영희의 행위가 이해가지 않았지만, 20년 동안이나 돌아오지 않는 언니를 기다리는 아버지의 태도가 무의미한 것이므로 그것으로부터 벗어나게 하려는 의도였다는 것을 알게 되자 전후의 현실에 적응하지 못하는 한 가족의 권태와 비극이 더욱 참혹하게 느껴졌다.
이 작품을 통해, 우리 주변에 끝없는 기다림의 늪에 빠져, 그러한 세월 속에서 가족간의 유대감을 잃고, 제목 그대로 살이 닳아지는 고통을 느끼고 있는 이산가족을 되돌아보게 되었다. 또한 이산가족의 아픔을 간접적으로 경험함으로써, 통일에 대한 부정적인 자세를 각성하게 되었고, 하루 빨리 통일이 이루어졌으면 하는 소망을 가져본다.