당나귀들을 읽고 당나귀들

당나귀들
처음에는 줄거리가 안 보여 너무 읽히기 어려운 책인가 싶어 중도에 그만 덮어버릴 뻔 하였다. 그러다 점점 줄거리에 연연하기 보다는 작가의 표출 방식인 토론식 대화라던가 깊게 파고들어가는 생각의 꼬부랑길이라던가 뭐 그런 잡다한 것들을 보는 것이 오히려 더 재미란 걸 느끼게 되었다. 줄거리를 포기하고 나니 술술 읽혀지는 것 같았다. 마치 옴니버스 형식으로 8개의 이야기가 나오지만 결국은 나 자신에 대해 철저히 의도적으로 사색하고 또 글을 어떻게 써야하나 하는 등의 진지한 고민을 이야기한다는 사실을 알게 된다. 그것은 충분히 짐작할 수 있을 정도로 던져진 소재들에서 찾아야 한다. 예를 들면 처음 첫 문장서부터 작가 본인이 좋아하는 외국 작가-엘리자베스 코스텔로-가 등장하고, 바로 다음에 T씨와 독서토론회를 하면서 작성한 책 리스트가 나오고, 작문 선생님인 유디스도 나온다. 소제목에서는 출처, 독후감, 책이름…(생략)

어진다는 것이다. 보통 사람들의 글 호흡보다 약간 더 긴 것 같다. 한 문장이 두 세줄 될 정도로 길게 이어지기 때문이다. 이것은 엄청나게 사색 작업을 많이 한 결과라고 할 수 있지 않을까 싶다. 작가라는 직업이 몽상을 많이 해야 되는 것이라고 알려져 있지만 긴 문장들은 몽상에서 나온 것이 아니라 그냥 생각들뿐이다. 사물이나 상황을 보면서 떠오르는 생각들을 끊지 않고 계속해서 꺼내며 생각해나간다. 읽는 이들에게 생각해 보라고 강요하는 것이 아니라 작가 혼자서 생각하고, 거기에 맞게 대답해 내고, 생각의 근원을 찾아내고....... 작문 수업을 받는 곳이 독일 베를린인 관계로 독일 문학, 독일 학생들이 자주 나온다. 독일이란 곳은 글 중에-당나귀들 이외에- ??몽상가??라는 작가 자신을 나타내는 말이 나온 근원지가 아닌가 싶다. 며칠 전 텔레비전에서 세계 교육 현장 중 독일의 발도르 프 예술학교가 나왔는데, 학생들이 웃으며 여기는 몽상가들이 많다는 이야기를 하였다. 예술을 하려면 몽상적이 되어야 하는가? 한국에서 몽상가 하면 뜬구름 잡는 존재로 그렇게 긍정적인 존재로 인정받지 못하는 편인데, 독일에서는 오히려 선망의 대상 존재의 조건중 하나라는 느낌을 받았다. 어쨌거나 현재 독일에 체류하면서 글 작업을 하고 있다는 작가의 현실 여건을 비추어보면 몽상가라는 개념에 쉽게 빠질 수 있을지도 모르겠다. 그렇다고 작가는 몽상가를 자처하면서 그 존재에 집착하지 않는다. 몽상가 이외에도 다른 어떤 것에 매달리고 얽혀서 파고들어가지 않는다. 적당하게 냉정한 모습으로 자기 자신을 밖으로 꺼내어 관찰해 보려고 하는 담대함도 엿보이며 어떤 특정한 사상이나 정신에 빠진 일도 보이지 않는다. 그래서 더 이 소설을 담백하게 읽을 수 있었던 것 같다. 소설의 무거움을 느끼지 않게 해주고, 달콤하게 읽어 내버리는 정도로 가볍지도 않은 무게를 잘 달아서 적당량을 제시해 주고 있는 것 같다. 적당하게 자신과 같이 몽상을 해 보라고 말이다. 보통 몽상을 실컷 하고나면 공갈빵을 먹은 것처럼 입술 근육만 아프지 배는 허전하다. 하지만 당나귀들의 몽상을 하고나니 충만하고 만족스럽기까지 하다. 트림도 나오지 않고 헛배도 불러오지 않는다. 다음 몽상을 위하여 전진하기 위한 야심에 찬 생각만 떠오른다.*