당신이 모르는 곳에서 세상은 움직인다

당신이 모르는 곳에서 세상은 움직인다
첫 느낌이 그랬다. 성장소설이란 느낌이다. 옮긴이도 `헤르만헤세의 데미안`을 인용을 하며 옮긴 평을 썼듯이. 나의 느낌도 아주 틀리진 않았을 것이란 생각을 한다. 주인공인 나와 철학적이고 엉뚱한 친구 지코, 그리고 주인공 나의 사랑하는 사오루. 1974년부터 1977년 까지 주인공들이 10대후반에서 20대로 넘어가는 과정에서 생기는 이야기들이다. 성장소설이 늘 그렇듯 `나` 의 친구 지코는 특별하다. 지코자체가 특별한 것인지, 세상이 그를 그렇게 만든 것인지 잘 모르지만 어쨌든 `나` 의 입장에서는 그는 색다른 사고방식으로 항상 겉과 속을 뒤집어서 허를 찌르는 냉소적인 시각을 가진 이에 틀림없다.
그에 걸맞는 `나` 의 여자친구 가오루는 착하다. 학교에서도 집에서도 규칙과 절제된 생활의 틀에서 벗어나지 못하는 일정한 룰 안에서 잘 짜여진 양탄자와 같다. 하늘을 날고 싶어하는 양탄자…(생략)

나게 된다. 그 곳에서 주인공 `나`는 자신안의 내제된 헛된 욕망과 일그러진 억압의 실체를 느끼게 된다. 또한 아메리카를 꿈꾼다는 지코는 "그럼, 나중에 또 봐." 라는 마직막 말을 남기고, 저기 푸른 바다 속 깊이 사라져 둘만을 외로이 남겨두게 된다. 비로소, 가오루는 집안에 박혀있던 양탄자가 하늘을 향해 숨을 고르는 것처럼 시소위에 앉아 그렇게 하늘을 쳐다본다. 그런 가오루를 잡을 수 없을 것 같은 느낌의 `나` 가 하늘 아래 앉아 있다.
누군가의 보살핌을 끊임없이 갈구하면서 섭식장애란 일종의 정신병으로 현실에 적응하길 거부하는 사오루에게서는 애처러움이 느껴졌다. 성장소설에는 항상 비틀대는 자아가 있다. 이 자아를 얼마나 지탱할 수 있는 지렛대가 있고 힘 있는 받침이 있냐는 것이겠다. 지코는 이 소설의 받침점의 역할이었다. `나` 와 가오루 두 사이의 균형을 맞춰주었다. 그러나 가오루가 너무 가벼워지면서 `나` 라는 무게에 점점 힘이 실리게 도고, 마침내 그 균형이 깨지기 시작했다. 어쩌면 처음부터 `나` 와 가오루라는 이 힘없는 자아들을 받쳐주기에 지코 자신도 하나의 소멸되어지는 자아였는지도 모르겠다.
우리에게는 항상 힘든 청춘만이 따른다. 그 고독의 슬픔 안에서 약간의 빛을 비추고 물기를 적시는 것은 내면에 흐르는 눈물 뒤의 달빛이다. 아무것도 보이지는 않는 망망대해 향해 헤엄쳐가는 이처럼 홀로 나아가야 한다.