댈러웨이의 창을 읽고 댈러웨이의 창

댈러웨이의 창,을 읽고.
이 제목을 읽고 가장 먼저 생각난 것은 버지니아 울프의 댈러웨이 부인이라는 작품이다. 아직 읽어보지는 못했는데, 주위에서 언뜻 스쳐지나가듯 들은 기억이 난다. 그것과 관련이 있는 작품은 아니겠지, 생각하며 읽었었던 것 같다. 댈러웨이. 사진작가가 그의 작품을 보면 다시 사진을 찍을 기운이 나지 않는다고 한다. ‘나’의 집에 이사를 온 청년. 그리고 그가 꺼낸 댈러웨이라는 사진작가에 대한 말들. 그리고 댈러웨이라는 인물의 허구성.
나는 책을 읽으면서 이 말이 가장 기억에 남았다. 책의 첫부분에 나오는 말인데. ‘창은 진실을 엿볼 수 있는 기회다. 만일 창이 없다면 사각의 벽 속에 갇혀 있는 진실을 어찌 구해낼 수 있단 말인가.’하는. 청년이 ‘나’에게 말해준 댈러웨이가 남긴 말이라고 한다. 처음 책의 서문을 통해 들었을 때는 굉장히 멋진 말이다 싶어서 메모를 했고 그 다음에 들었을때는 정말…(생략)

순히 거짓으로 돌아가는 세상을 냉소하기 위해 이런 연극을 꾸민 걸까 아니면 그냥 장난에 지나지 않는 것일까. 댈러웨이에 관한 이야기가 나올 때마다 슬픈 표정을 짓는 청년을 보면, 청년은 아마도 누군가는 알아주기를 바랬던 걸지도 모른다.
누군가는 진실을 알고 그것을 폭로해 주기를 바랬을지도. 모두들 속아넘어가는 현실이, 자신이 꾸민 연극이긴 하지만 썩 유쾌하지는 않았을 것이다. 그리고, 진짜 댈러웨이처럼 사진을 찍는 작가가 있어주었으면 하는 바람이었을지도 모를 일이다.
소설에서 댈러웨이의 사진은 많은 것을 담고 있다. 특히나 환하게 웃고 있는 남자. 그 남자의 동공에 비친, 아내가 출산하는 장면은 정말 소설에서 표현한대로 소름이 끼쳤다. 만약에 그런 사진이 있다면 나 또한 그랬을 것이다. 그렇게나 많은 의미를 담은 사진이라니. 하는 생각을 하면서. 모든 사물에는 그것을 표현하는 이면이 있다. 그 이면을 보는 것이 중요하다. 사진은 특히나 렌즈로 그것을 찍고 렌즈로 찍어놓은 그것의 미연을 보게 만든다. 사진이 예술이냐 아니냐에 관한 논쟁이 한때는 참으로 많았던 것으로 기억한다. 만약 댈러웨이의 사진이 정말로 있다면 그것은 의심의 여지가 없이 진짜 예술이 될 것이다.
나는 사진이 예술이 아니라고 생각하지 않는다. 사진에는 작가의 의도가 포함되어있다, 그리고 현실에 비치는 세상의 공허함을 그대로 담고 그것을 보여주면 고투한다. 그것이 예술이라고 생각한다. 사진을 조작하는 청년은 계속해서 댈러웨이의 사진을 만들어 낼까?
누가 알아주기 전까지는 그만두지 않을거라고 생각한다. ‘나’가 그에게 물어봤으면 그 대답을 들을 수 있었을텐데. 뭔가 아쉬움이 남는다.