도나 세상을 향해 뛰어

도나 세상을 향해 뛰어
-
이틀동안이나 이 책을 읽느라 끙끙 거렸다. 읽다가 울다가 생각하다가. 이 책은 자폐증인 도나 윌리엄스가 정신분열-미쳤다고 표현하는 가족들(특히 엄마)의 틈바구니에서- 자신을 찾기 위해 투쟁한 삶의 기록이고, 그리고 두려움의 기록이고, 사랑의 기록이다. 자폐증이 어떤 것인지 전혀 모르는 나는 그 증세가 도나의 고유한 것이 아니라 내 자신에게도 있는 어쩌면 누구에게나 조금씩 잠재되어 있는 것이 아닐까? 하는 생각을 잠시 했고, 사람들과 함께 돌려보면 참 좋겠다고 생각했다.
도나는 오랜 시간 자신을 카렌과 윌리로 양분해 놓고 실제 도나는 수장을 시켰다고 믿었다. 어떤 때는 카렌이 나오고 어떤 때는 윌리가 나오냐에 따라 영 다른 모습으로 살았기에 사람들은 그녀를 정신분열증이라 생각했고 미쳤다고 표현했다. 그래서 특수학교인줄도 모르고 특수학교도 다니고. 어쨌든 자기 자신을 휘두르…(생략)

렇게 했다." 이 말은 내가 그동안 찾아 헤매다니던 말이었다. 두려워서 무서워서 정말 꼭 숨고 싶을 만큼 숨소리가 들릴 까봐 눈을 감고 몸을 오그라뜨리고 있는 열살짜리, 왜 딸꾹질은 자꾸 나오는 거야. 요즘 어릴 적의 나를 떠올리면 생각나는 느낌이다. 나는 엄마를 무서워 했고, 마음의 성장이 거기서 멈추었다. 그때 의지를 상실하고, 희망과 목표를 동시에 잃었다. 그저 나를 버리고 비위를 맞춰야 살 수 있다고 믿었고, 아직도 나는 그러고 있는 중이다. 그래서 엄마에게 갈 수가 없다. 무서워서 갈 수가 없다.

나를 비롯해 주변에 마음이 아픈 사람들이 참 많다. 그들이 다 자신이 아프다는 걸 인정하고 깨닫는 것은 아니다. 그래서 제도를 탓하고 국가가 어떻게 해주기를 환경이 변하기를 열망하는 것을 자주 본다. 개인은 사라지고 결과만 남고, 결과가 남은 후엔 우르르 줄서기가 기다린다.

그래서 도나는 소중하다. 이 책을 읽으며 우리 주변의 자폐아들을 둔 엄마의 모성애에 기댄 획일적이고 무감각하고 정상인-누가 정상인인지.- 을 만들기 위해 조련사 역할을 자랑하는 책들 사이에서 애를 쓰며 나왔을 이 책이 소중하다. 도나는 말한다. 자신의 엄마는 다행히 나쁜 엄마였다고. 그 틈바구니에서 살아 남으려고 이토록 삶의 열망을 갖고 살아왔다고. 그리고 덧붙인다. 아이를 사랑하고 그 애정을 표현하는 엄마였다면 아이는 차근차근 단계를 밟으며 변화했을 것이라고, 그러니 어떤 경우에도 아이를 사랑하기를 당부한다.

나는 도나가 부럽다. 이 말은 도나의 것이다. 그리고 나를 "열정적인 사람으로 키워준 엄마"라는 표현은 나의 선생님의 해석이다. 어딘가 나의 말이 있을 것이다. 그냥 다른 사람의 말이나 해석이 아니라 내가 충분히 수긍하는 나의 말이 있을 것이다. 그 말을 찾고 싶다.