도라의 방 도라의방

<도라의 방>
옛날 뉴욕 시에 ‘도라’라는 여자아이가 있었습니다. 도라는 보통 아이가 아니었습니다. 태어날 때부터 자신이 일생동안 배우고자 하는 것은 무엇이든지 정확히 그리고 올바르게 배우겠다는 굳은 결심을 갖고 있었습니다.
도라는 언제 먹어야 하고, 언제 자야 하며, 언제 울어야 하는지 그리고 언제 옷을 갈아입어야 하는지를 정확히 알아 순서에서 벗어나지 않으려고 조심하였습니다.
엄마:“도라야, 이제 밥 먹을 시간이다.”
도라:‘아, 내 이름이 도라이구나. 내 이름은 도라...’
엄마:“엄마가 도라 먹을 맛있는 우유 가져왔다.”
아빠:“아빠는 도라가 가지고 놀 장난감을 사왔어요.”
도라:“저것은 엄마... 저것은 아빠라고 부르는구나...”
도라:“말의 원리는 정말 단순해. 이 세상에 있는 모든 것은 이름을 갖고 있잖아. 서로 다른 것은 각기 다른 이름을 가지고 있어.”
엄…(생략)

것 같아요. 방에 틀어박혀서 좀처럼 나오지를 않아요. 게다가 이상한 단어를 하루 종일 내내 중얼거리고 다니지 뭐에요.”
아빠:“나도 그렇게 생각하고 있었는데... 도라를 한번 만나서 얘기를 하는게 어떨까?”
엄마:“저도 어떻게해야 좋을지 모르겠어요. 제가 그 말을 이해하려고 해도 도대체 알 수 없는 것들뿐이었어요. 게다가 제가 말하는 것은 들으려고 조차도 하지않아요. 왜 방에서 나와 분별 있는 사람으로 행동하지 않는지 모르겠어요.”

엄마:“도라야, 엄마가 간식 가져왔다.”
도라:“엄마, 저번에 가져온 게 아니잖아. 그건 갈색이고 동물 모양이었는데, 지금은 하얀색이고 둥그잖아. 그건 간식이 아니야.”
엄마:“이건 간식이야. 간식맞아.”
도라:(떼를 쓰며)“아니야, 이건 간식이 아니야. 따로 이름이 있단 말이야.” 이 이름을 부르기 전까지 이거 안 먹을거야.“
엄마:“그럼 이건 이름이 뭔데?”
도라:“음.. 이건 라플... 라플이라고 부를래.”

도라:(엄마가 나간후)“어휴, 왜 이렇게 이해를 못하지. 각각의 물건에는 다 이름이 있는데, 그 이름을 안 부르고 서로 다른 것들을 왜 똑같이 부르는걸까. 게다가 샌드위치는 저번에 먹어버렸는데 이번에 가져온 걸 왜 또 샌드위치라 부른담.”

도라:“이제는 방 밖에 있는 것들의 이름을 붙여야겠어. 여기 ‘방’같이 생긴 게 또 있네. ‘벽’, ‘움프’, ‘울라’, ‘데빗’이 있네. 여기 ‘창문’하고 닮은 게 네 개씩이나 있구나. 이름 붙일 게 너무 많은 걸. 시작해볼까. 하지만 더 이상 붙일 이름이 없는걸.”
-며칠 후-
도라:‘어쩌면 엄마, 아빠도 많은 이름을 붙이기가 힘들어서 그렇게 된 건지도 몰라.’
도라:(의자 세 개가 놓여있는 것을 보고)“왜 이것을 모두 의자라고 부르면 안 되지? 그렇다고 해도 이것들을 여전히 구분해 부를 수는 있지. 이것은 ‘빨간색 의자’, 저것은 ‘파란색 의자’, 그리고 또 저것은 ‘초록색 의자’!.”

도라:“아, 말은 다른 사람과 하는 것이야. 나 혼자서만 알아서 되는 것이 아니지. 내가 아무리 그것을 설명하려해도 다른 사람과 뜻이 통하지 않는다면 그건 아무 소용이 없게 돼. 세상에서 정해진 것들을 내 맘대로 바꾸는 건 정말 어리석은 일이야. 네가 이때까지 어리석은 일을 한거지. 하지만 깨달았어. 이 세상은 나 혼자 살아가는 곳이 아니란걸. 정해놓은 규칙들을 잘 지켜나갈거야.”

도라는 마침내 정확하고 올바르게 말하는 방법을 깨우쳤다. 도라는 자신이 말할 때 부모님, 새로 사귀게 된 친구들 모두가 자신이 말하는 것을 이해할 수 있었고, 자신도 그들의 말을 이해할 수가 있게 되었다. 도라는 다시는 낱말의 부족을 느끼지 않게 되었다.