도쿄 기담집을 읽고 도쿄 기담집

도쿄 기담집
기담집하면 십중팔구 떠오르는 귀신이니 유령이니 하는 것들과는 조금 다른 얘기였다. 이건 분명 소설이란 사실을 알고 읽기 시작했으면서도 책을 덮고 나선 무라카미 하루키란 사람 참 이상한 경험도 했네라고 잠시 생각하게 만든 그런 수필같은 소설이다.
총 다섯개의 단편 소설을 읽으면서 처음엔, 이런걸 기담이라고 책을 썼냐라는 생각을 갖다가 날마다 이동하는 신장처럼 생긴 돌에선 키리에의 매력에 완전 빠져 준페이와 동병상련을 느끼면서도 다른 한편으론 준페이를 질투하다가 시나가와 원숭이는 되도 않은 얘기라고 생각하면서 어딘지 모를 이상함을 느끼게 만든 책이다.
너무 일상적인 이야기들이라 어쩌면 지루할 수도 또 어쩌면 읽으면서 잠이 들지도 모를 책이지만 또 한편으론 너무 일상적이라 이야기들 중 적어도 한 부분은 마치 내 이야기 같아 오히려 더 애착이 느껴질 수도 있겠다. 내가 마치 키리에에게…(생략)

해 앙금을 해소하고, 가끔 그것은 망자를 위한 제의가 되기도 하며, 저 표지에 나오는 원숭이가 당당히 등장하는 최종장을 통해 그(녀)는 다시 세상을 구하는 것이다. 수십개의 핀볼기계가 냉동창고에서 불을 켜는 오싹한 감동도 없고, 양의 음모를 봉쇄하고 강둑에 앉아 친우를 위하여 하염없이 울어대는 느와르의 주인공이 없더라도(역시 이런 장치는 픽션인 것이다) 무라카미상이 들려주는 `정말로 있었던 이상한 이야기` 에선 역시 세상은 의미 있는 연작처럼 서로 돌아가며 전혀 엉뚱한 계기를 통해 세상을 구하는 평범한 영웅들이 존재하고 있었다.
하루키는 언제나 "기묘한" 이야기만을 한다.
예를 들어, 어떤 일이 이렇고 이렇게 된데는 이유를 자신도 도대체 알수 없다는 식이다. 특별히 이런 기담집따위를 내지 않아도, 그의 장편에도, 단편에도, 일의 진행에 특별한 해명은 잘 들어 있지 않다. 자신도 알 수 없는 기분에 이끌려, 사건이 어떻게 해서 그렇게 되었는지는 알 수 없지만-이라는 문장이 사사건건 자리를 잡고 있어서, 참 이 아저씨는 이야기 쉽게 만든단 말야-라고도 생각한 적이 있었다. 그것이 하루키식 작법이고, 그 작법이 대중에게 그럴싸하게 인기를 얻는 요인이겠지만 말이다. 뭐 나쁘지 않다. 세상에는 설명할 수 없는 기운에 이끌려 일어나는 일들도 간혹 존재하고, 나 역시 그런 기운에 이끌려 일어나는 일들이 매력있다라고도 생각하니까.