도쿄타워를 읽고나서 일반독후감 도쿄타워

<도쿄타워-엄마와 나, 때때로 아버지>
지은이 : 릴리프랭키, 출판사 : 램덤하우스
주로 읽는 책과는 왠지 다른 유형의 책을 집었다. 나는 장애를 담은 수필이나 철학과 관련된 책을 좋아하기에 꾸며진 이야기는 멀리 느껴져서 소설을 그리 좋아하지는 않는다. 그래도 명색이 베스트셀러라는데 그냥 지나칠 수가 없었다.
이 책은 “전차나 버스 안에서 읽는 것은 위험하다. 눈물 콧물로 얼굴이 엉망이 될 테니”라는 입소문이 나 돌기도 했단다. 이와 맞물려 웃다가 바보가 될 수 있으니 주의하라는 말도 있었다. 정말 이 소문이 중요하기는 했다. 도서관에서 책을 읽는데 내용이 얼마나 재미있는지 나도 몰래 웃음이나 참 어이가 없었다. 주변 사람들은 공부하는데 나는 필요 이상으로 활발한 사람이 된 것 같은 기분. 다행인 것은 슬프고 감동적인 부분은 집에서 읽어서 눈물까지 흘리진 않았다.
대부분 이런 부류의 책들은 소녀가…(생략)

번 돈을 술 마시며 노는데 흥청망청 썼다. 그러니 결국 대학을 졸업할 수가 없었고, 1년을 꿇어 어머니의 짐을 더 얹어 드리게 됐다. 겨우 졸업을 하고 몇 년을 백수생활을 했다. 어머니에게 전화 걸어 돈 붙이라는 말만 남기던 면목이 없는 아들은 그저 그렇게 방황하며 하루하루를 살아간다. 그러던 중 어머니가 도쿄에 올라오시게 된다. 어느 정도 안정된 생활을 하게 되어 일이 술술 풀리게 된다. 거의 매일같이 아들의 친구나 동려 사람들이 그 허름하기 그지없는 집을 찾았고, 그때마다 맛있는 밥을 차려 주셨다. 아무래도 어머니의 친근감이 그들과 어울려 지낼 수 있었던 비장의 무기가 아니었나 싶다. 젊은이들의 술자리에도 함께 어울려 즐겁게 지내시는걸 보면 말이다.
‘엄마와 나, 때때로 아버지’ 제목 그대로 아버지는 불쑥 나타나곤 하던, 좋게 말한다면 참 자유로운 사람이다. 오랜만에 아들을 만날 때면 그다지 좋은걸 가르친다고 생각되진 않지만 아무튼 아버지란 분이 존재 한다는 것만으로도 큰 힘이 될 것이었으리라 싶다. 그래도 어머니가 병중에 계실 때 가끔 찾아오셔서 자신의 빈자리를 채워주시곤 하셨고, 여러모로 아닌 것 갖지만 신경 쓰시는 모습이 보였기 때문이다.
어머니는 암으로 수술을 받으셨다. 그리고 얼마 후 성대에 암이 분포해서 제거하는 수술을 해야 했다. 이 수술을 할 시에는 목소리를 잃을 확률이 많았기 때문에 자신의 생명이 걸린 일이었지만 어머니는 선뜻 결정 할 수가 없었다. 다행이도 때마침 유명한 의사 선생이 외국에서 들어와서 좋게 수술을 마쳤다. 그리고 또 암이 찾아왔다. 이미 암 말기에다가 어머니가 연세가 많으셔서 수술은 이미 손을 댈 수가 없었다. 어머니의 죽기 직전 모습, 표현이 너무나 섬세하고 자세해서 바로 눈앞에서 펼쳐지는 일 같았다. 사실 나는 죽음이란 것을 잘 모른다. 나의 어린 시절 외할아버지께서 돌아가셨다는데 나는 아무런 기억이 나지 않는다. 그 외에 주변 사람이 저 세상으로 가신 걸 단 한 번도 느껴보지 못한 나는 텔레비전에서 본 게 전부였다. 간접적인 매체에서 느끼는 것은 한계가 있는데 이 책을 읽으면서 정말 죽음에 대한 생각도 해보고, 아무튼 이래저래 좀 우울해지기도 했다.
장례를 치룰 때 참 많은 사람이 찾았다. 대부분이 어머니의 밥을 먹은 사람들이었다. 아들의 월급이 넉넉하지 않았지만 어머니는 “젊은 사람들은 항상 배고픈겨.”라며 모두가 다 자식인양 남김없이 퍼 주곤 이내 당신은 찬밥을 먹었다. 그 정도로 인정이 넘치고 따뜻한 사람이다. 그래서 아들은 비록 자신과 친분이 있는 사람들이지만 그 사람들은 어머니의 친구와도 같았기에 어머니가 아니었으면 이렇게 많은 사람들이 찾아오지 않았을 거라며 웃음 짓기도 했다. 그 중에서 어머니의 밥을 가장 많이 먹었던 호세는 밤이 새도록 어머니 앞에서 울음을 멈추지 못했다.
이 책에는 많은 수수께끼가 있다. 어머니는 왜 아버지와 떨어져 사는지, 할머니가 ‘낳아준 부모보다 키워준 부모라고 하더만.’이라고 하신 말씀은 또 뭔지, 어머니는 왜 이혼하려고 하셨는지 등. 어머니가 돌아가시고서야 처음으로 아버지와 긴 이야기를 나눈다. 예상했던 답과 전혀 다른 반전이 있었다. 마치 드라마에서처럼 앞에 일을 예상하면 꼭 맞아 떨어지는 내용이 아니라서 더 신선하고, 재미있었다. 역시 이 책은 끝까지 내 기대를 저버리지 않았다.
나뿐만 아니라 이 책을 읽은 독자들의 눈시울을 붉게 만들었던 장면은 아무래도 어머니가 아들에게 쓴 편지가 아닐까 싶다. 당신이 죽으면 열어보라던 그 상자에는 언제 모았을까 싶은 돈과 통장, 보험 그리고 편지가 있다. 이런 저런 당부를 해가며 끝까지 아들을 생각하는 그녀의 모습에 감동했다.
우연찮게도 텔레비전 쇼 프로그램에서 일본인들이 하와이로 자주 여행을 간다던데, 책에서도 정말 어머니와 이모들이 거기로 여행을 갔다. 또 버스 리무진을 탔다고 나왔는데 ‘설마, 리무진은 긴 승용차지’라며 의아해 하며 책장을 넘겼는데 이 책을 읽은 당일 돌산대교 근처에서 보았다. 그 외에도 일본 사회나 문화, 혹은 일상적인 것까지 여러 분야를 터득할 수 있었다. 그래서 느낀 것이 만약 나도 글을 쓸 기회가 주어진다면 수필이건, 소설이건 간에 이 책에서처럼 우리나라에 관한 내용을 널리 알려야지라는 생각을 하게 되었다.
두 장 남짓하게 담긴 옮긴이의 글. 소설이지만 분명 이 책은 주인공 자신의 이야기라고. 매일 지각하고, 글을 쓸 때는 일절 퇴고나 수정을 하지 않으며, 일러스트를 그릴 때도 밑그림은 그리지 않고 단숨에 그려내는 이 습관 또한 자신의 일상을 주인공에게 담아낸 것이었다. 그리고 지은이의 어머니가 암 투병 중이실 때 글을 썼다고. 왠지 역시나 싶었다. 오랜만에 정말 내 인생을 되돌아 볼 수 있는 시간을 갖게 해 준 이 책을 접할 수 있었던 게 기뻤고, 나도 훗날 여기에 나온 어머니처럼 정말 따뜻한 사람이 되고 싶다.