독 짓는 늙은이

독 짓는 늙은이
내가 이 소설을 읽게 된 것은 `황순원`이 쓴 소설을 찾다가 언니가 이 글을 한 번 읽어보라고 권유하여 접하게되었다. 이 소설에서는 아내가 젊은 조수와 도망치고 자식을 거렁질을 시키지 않기 위해 남의 집에 주고서도 자신의 독짓는 일이라는 하나의 목표에 끝까지 전념하는 정적 인물인 송영감과, 생활 능력은 있으나 자식이 없는 집에 가난한 집의 자식을 얻어다주는 인정많은 할머니로 방물장수인 앵두나무집 할머니와, 늙은 남편이 병들어 눕자 거렁질을 하게 될까 걱정을 하여, 남편과 아들을 버려주고 젊은 조수와 달아난 여인인 아내가 나온다.
송영감은 독 짓는 늙은이로서, 독 짓는 일을 평생의 직업으로 삼아 가난하게 살아왔는데, 지금은 병든 몸이다. 그런데 송영감의 아내는 병든 남편과 아들을 버리고 조수와 함께 달아나 버렸다. 그래서 송영감은 꿈 속에서조차도 도망간 아내에 대한 분노를 삭이지 못한다. 도…(생략)

보고는 송영감이 죽을지도 모른다는 생각에 당손이를 다른 집에 보낼 것을 권고한다. 그러나 송영감은 자기 눈에 흙이 들어가기 전에는 그렇게 못한다면서 쓰러져 있던 사람같지 않게 고함치며 앵두나뭇집 할머니를 쫓아낸다.
날이 갈수록 송영감은 독 짓는 시간보다 자리에 쓰러져 있는 시간이 많았지만, 한 가마의 독만 채우면 겨울 양식과 내년의 밑천이 나올 수 있다는 생각에 마음이 조급해진다. 그러나 한 가마를 채우지 못하고 왱손이의 도움으로 독을 말리고 굽기 시작한다.
독을 굽는 불길이 시작되었다. 송영감은 앉았다 누웠다 하며 불질을 계속했다. 그런데 독이 튀기 시작했다. 살펴보니 튀는 독은 자기가 빚은 독뿐이고, 조수가 만들어 놓았던 독은 그대로다. 어둠 속에서 송영감은 또 다시 쓰러지고 말았다. 회생할 수 없을 만큼 몸이 쇠약해지고 죽음을 예감한 송영감은 급기야 앵두나뭇집 할머니를 불러 아들 당손이를 다른 집에 양자로 보내기로 결심한다.
당손이를 떠나 보내기 위해서 죽은 체를 하고 있던 송영감은, 아들을 보내고 나자 그 허전함과 주변에 지어 놓은 독이 하나도 없는 `뜸막속 전체만한 공허`가 가슴에 깃들자 독가마를 떠올린다. 그리고는 자신의 생명을 마지막으로 발산하려는 듯 독가마 속으로 들어가 흩어진 돌조각 위에 단정히 무릎을 꿇고 앉는다.
참 애처롭고 슬픈 이야기이다. 특히 송영감이 마지막에 자기가 독 대신이라도 되려는 듯 독가마속으로 들어가 흩어진 돌조각 위에 단정히 무릎을 꿇고 앉는 장면에서는 나도 모르게 가슴이 찡하고 눈물이 났다. 또, 당손에게 자기 곁에서는 결국 굶어죽고 말 것임을 알고는 남의 집에 보내고 마는 데서 슬프고도 아름다운 사랑으로 보여지는 송 영감의 부성애가 무척 감동적이었다.
이 글을 읽고 나가 만약 송영감이라면 어떻게 했을까 생각해보았다. 나라면 아내와 조수에게 배신당한 슬픔과 열등감으로 인해 더 이상 독을 만들지 못했을 것 같고 다른 곳에 양자자리가 있다면 그 곳으로 얼른 당손을 보냈을 것 같다. 그러고 보니 난 참 이기적인 것 같다. 나만 편하고 좋으면 다 좋을것이라고 생각하니 말이다. 그래서인지 이 글을 읽을 때 나 자신이 무척 부끄러워졌고, 느낀 점도 많았던것 같다. 다른 사람들에게 꼭 한번 읽어보라고 권유하고싶은 소설이다.