독 짓는 늙은이를 읽고 독짓는늙은이를읽고

독 짓는 늙은이를 읽고...
겨울 방학의 공허한 시간에 접했던 책이 독 짓는 늙은이이다. 처음 제목을 접한 순간 독을 짓는 장인의 예술성을 나타낸 것으로 생각하였는데 그 예상과는 달리 삶을 포기하고 좌절과 절망으로 빠져 있는 어떤 한 인간의 삶을 표현한 것이란 걸 알 수 있었다.
이 글의 주 내용은 자기와 아들을 버려 둔 채 젊은 조수하고 달아나 버린 아내에 대해 심한 분노를 느끼고 있던 송영감의 이야기이다.
자다가도 벌떡벌떡 일어나 분통을 터뜨리던 그는 그래도 먹고살아야 한다는 생각에 마음을 다져 먹고 독을 기 시작한다. 그는 한 가마를 채우기 위해 독 짓기를 계속 하지만 몸과 마음이 병약하여 자꾸만 쓰러지고 만다.
그러던 어느 날, 이웃에 사는 앵두나뭇집 할머니가 마음을 쑤어다 주면서 아들 당손이를 어디 좋은 자리에다 주어 버리라고 제의한다. 하지만 송영감은 앵두나뭇집 할머니가 가져온 미음을…(생략)

은 삶 자체가 좌절과 고통으로 가득 차 있던 그에게 독은 하나의 희망이자 빛살이었는지 모른다. 그래서 그는 삶을 마감하는 장소로 뜨거운 가마 속으로 기어 들어가 자신의 삶처럼 산산조각이 나 버린 그 독들과 한데 어우러짐으로써 자신을 억눌러 왔던 세속적인 미움과 욕심을 떨쳐내고 한 사람의 도예가로 거듭나기 위해 그곳에서 임종을 맞으려 한 것 같다.
내가 조금 충격 받은 부분은 송영감의 아내가 남편과 자식을 두고 도망친 장면에서이다. 우리가 느끼는 ‘어머니’는 자식을 위해 자신의 모든 것을 바치고, 남편을 위해 그 어떤 어려움도 묵묵히 참아내는 그래서 ‘어머니’는 늘 푸근하고 따사로운 존재로 느껴진다. 하지만 그와 반대로 이 글 속의 어머니는 자신의 이기심을 채우기 위해 자식과 남편을 팽개친 채 집을 뛰어 나가는 모습이다.
이 글에서 작가는 ‘가정의 소중함’ 이나 아주 숭고한 ‘장인 정신’을 전달하려고 한 것 같다는 생각이 든다.
마지막으로 내가 이 소설의 뒤를 이어 쓴다면, 송영감의 아들이 당손이에 대해서 쓸 것이다. 성장하여 본토 집에 돌아가 예전의 아버지가 그랬던 것처럼 가마를 느끼면서 죽음을 맞이할 때까지 영원한 장인으로 살아갈 것이라고 상상해본다.