독짓는 늙은이를 읽고서 일반독후감 독짓는 늙은이

독짓는 늙은이
황순원(1915 - 2000)
평안남도 대동군에서 출생. 평양 숭실중학교를 거쳐 일본 와세다대학영문과를 졸업했다. 이무렵 도쿄에서 이해랑 김동원 등과 함께 연극 극예술연구단페인 ‘학생예술좌’를 창립하고 초기의 소박한 서정시들을 모아 첫 시집 ‘방가’를 출간했다. 첫 단편집 ‘숲’(1940)의 발간을 계기로 소설 창작에 열중하기 시작한다. 그 이후 ‘별’, ‘그늘’ 등의 환상적이고 심지적인 경향이 짙은 단편을 발표했다.
송 영감은 자신의 아내를 욕하고 있었다. 왜냐하면 그의 아내는 자신과 아들을 머리고 자신의 아들 같은 조수와 함께 도망을 간 것이다. 그렇게 욕을 하면서 잠꼬대를 하는데 옆에 있던 어린 아들이 훌쩍거리며 울고 있었다. 그는 잠자리에서 일어나 아들을 안았다. 일곱 살 난 아들을 안자 아내와 조수가 떠올랐다. 송영감은 자신의 병이 무엇인지도 몰랐다. 그는 자신의 조수가 만든 독을 부셔…(생략)

쓰러져 있는데 앵두나뭇집 할머니가 와서 앓는 몸을 돌봐야 하지 않느냐고 하며 조미음 사발을 송 영감 입 가까이 내려놓았다. 저번에 동냥질을 해왔다고 화를 낸 것이 미안하였다. 그때 할머니는 당손이(송 영감의 아들)를 어디 졸은 자리 있으면 주어 버리는 게 어떠냐고 하였다. 송 영감은 화가 나서 고함을 치며 앵두나뭇집 할머니를 떠밀었다. 날이 갈수록 그는 쓰러지는 날이 많아 졌다. 결국 그는 앵두나뭇집 할머니를 불러 당손이를 보내 버렸다. 그리고 그는 홀로 가마에 단정히 무릎을 꿇고 앉았다. 이렇게 해서 그 자신이 터져나간 자기의 독 대신이라도 하려는 것처럼.

조수에 대한 송영감의 감정은 무엇에서 기인하나 조수가 아내를 빼앗아간 것과 조수의 독은 깨어지지 않은 것은 젊은이가 늙은이보다 능력이 있다는 것을 의미한다. 따라서 조수에 대한 본질적 감정은 늙이로서의 열등감이라고 할 수 있다.
이 소설의 근간을 이루는 ‘늙은이와 젊은이’의 대립 관계는 어떤 의미를 지니고 있다. 늙은이와 젊은이의 대결에서 젊은이가 승리하는 것은 당연하지만 송영감은 조수의 배신을 계기로 다시 대결을 벌여보고 싶은 원초적 집념에 사로잡힌다. 표면적인 갈등은 도망간 아내와 조수에 대한 배신감에서 비롯되지만 더 심각한 갈등은 노쇠한 체력으로 독짓기에 실패하는 데서 비롯된다.
송영감이 독을 굽는 가마에 들어가 무릎을 꿇는 장면은 어떤 의미를 지니나. 송영감에게 독 짓은 것은 자신의 실현하는 유일한 방법이다. 더 이상 독을 제대로 구워낼 수 없다는 사실을 깨달은 송영감은 스스로 목숨을 끊음으로써 장인 정신을 구현한다.

송영감은 자신의 아들 같은 조수와 함께 도망을 간 아내를 증오한다. 그러나 조수가 만든 독은 깨지지 않음으로서 조수가 자신보다 더 낫다는 것을 의미한다. 그래서 그는 그것을 인정하기 싫어서 독을 계속 지었는지도 모른다. 독을 계속 지어서 자신의 조수보다 더 잘 만들게 되면 자신이 더 낫다는 것을 증명하는 것이라도 된 듯 말이다.
아내와 조수가 떠난 뒤 그는 계속 독을 짓기 시작한다. 그러나 그는 계속 쓰러지게 된다. 그것은 과연 무엇을 의미하는 것 이었을까. 자신이 더 이상 독을 지을 수 없다는 것은 조수에게 진다는 것을 의미하는 것이 아닐까 그리고 끝내는 자신의 아들인 당손이마저 보내게 된다. 당손이를 보낸 뒤 송영감은 스스로 목숨을 끊기 위해서 가마 안으로 들어간다. 가마는 처음에는 약한 불이지만 갈수록 점점 뜨거워진다. 그 뜨거운 열 속에서 송영감은 무슨 생각을 하고 있었을까. 허무하게 죽는 자신을 원망했을까. 아내와 조수를 원망했을까 아니면 그의 아들을 생각했을까