돌뗏목을 읽고나서 돌뗏목

주제 사라마구의 상상력은 기발하다. 환상과 현실을 경계없이 넘나드는 능력이 탁월한데 그건 평평한 현실 위에 금 하나 그어놓고 이게 지워지지 않는 금이라면 어쩔래, 하는 식이다. 하긴 상상력이란 평범한 땅 위에서 어깻죽지에 달리지 않은 날개로 붕붕 떠다니게 하는 것이다. 이 몸이 새라면, 이라는 식의 조금 유치한 발상에서부터 인간세계에서는 전혀 없는 마법사의 세계를 온전하게 만들어낸 해리포터까지, 그 모든 것이 상상력이다. 상상력을 발휘하는 건, 소설가뿐 아니라 세 살 아기도 할 수 있는 일이다.
그런데 주목할 것은, 주제 사라마구의 상상력은 너무 끔찍하다는 것이다. 무덤덤한 현실에 작은 흔들림을 조장하고 그 새털 같은 변화로 와르르 무너지고 뒤집어지는 현실을 만든다. 실제로 그 작은 흔들림이 세상을 그리 만들겠느냐는 항변은 주제 사라마구가 이야기를 끝도 없이 풀어내는 순간, 이미 의미가 없어진다. 그는 천연덕스…(생략)

「돌뗏목」에서의 한 장면과 같다. 아찔한 벼랑까지 땅에 납작 엎드려 기어간다. 그 날렵하게 갈라진 땅 위에서 눈부신 바다의 빛을 쳐다본다.

등장인물들의 대사를 고스란히 꺼내보련다. `세상이 끝나고 있구나.` 곧이어 다른 목소리가 들린다. `이야, 행복은 존재하는구나.` 바다, 빛, 현기증 일색의 벼랑 끝에서 난데없는 행복이 돌출한다. 나는 마치 벼랑끝에서 느닷없이 삽질을 해서라도 희망의 끄나풀을 꺼내드는 이 작가에게 두 손 두 발을 다 들고 말았다. 그는 누가 뭐라 해도 희망의 사도가 아닌가. 이제까지 완연한 절망이었는데 돌연 앞글자를 똑 떼어내 희망으로 바꾸는, 작가의 뚝심(!)에 놀랍지 않을 수 없다.

그러니까 주제 사라마구의 「돌뗏목」도 천연덕스럽기는 마찬가지다. 어느 날 땅이 갈라져 반도가 섬이 되어버렸다. 이베리아 반도는 거대한 돌뗏목이 되어 대양 위에 동동 떠다닌다. 다른 섬제도와 충돌하는 순간, 이 돌뗏목은 으스러질 것이며 또 다른 아틀란티스가 되고 말 것이다. 사람들은 살아남기 위해 우왕좌왕 길을 떠난다. 이제 이베리아는 텅빈 폐가처럼 되었고 구름처럼 떠다니는 사람들은 서로 밟히고 밀리고 죽는다. 뿐만이 아니다. 거대한 바다 위에 표류하는 돌뗏목 이베리아를 두고 세계의 강대국들은 자기 잇속에 맞게 이러쿵저러쿵 재단질을 한다. 작가는 네 명의 등장인물들의 속내를 자유자재로 드나드는 한편, 세계 정상국가들의 졸렬한 목소리까지 두 손을 모아 물을 떠오듯 죄 실어나른다.

그러니 이 상상력을 착하게 졸졸 따라가다 보면, 구린내 나는 곳들을 모두 지나게 된다. 혐오스럽지만 그 안에서 절망하는 나를 발견할 수밖에 없으니 난처하다. 하지만 인내하는 자는 반드시 이룬다는 말은 틀리지 않았다. 끝끝내 살아남아 주제 사라마구의 결론까지 동행하면, 내 안의 절망은 어느새 순진하게도 희망이 되어 있다. 땅에 꽂힌 마른 나무토막이 기적을 일으켜 뿌리를 내리고 녹색이 되어 있는 걸 발견하게 된다. 이제 곧 꽃이 필 거라는 기대도 당연히 하는 게 좋다.