동행

동행
제자리에 멈춰서 있는듯한 느낌이다. 굵직한 스토리 전개도 존재치 않고, 드라마틱 한 눈요기꺼리도 없는, 게다가 화자가 ??개??이다. 사람 아닌 개의 입장에서 세상을 바라보고 있지만 사람의 그것과 크게 다르지 않아 보인다. 그건 작가가 ??개??일 수 없기 때문일지도 모른다. 폴 오스터, 그의 이름으로부터 무언가 거창한 것을 기대했던 내 마음은 그렇게 무너진다. 기대가 너무 크면 그마만큼 실망도 크다는 게 무엇인지 느낄 수 있을 것도 같다.
하지만 인생사의 모든 과정이 급박하게 진전되는 것은 아니다. 때로는 지칠 정도로 늘어지고 한 자리에 발이 매일 정도로 머무는 것이 사람 아닌가 라는 생각. 윌리의 사망 이후 본즈에게 벌어지는 너무도 미약한 이야기들로 나에겐 비춰지지만, 막상 내가 본즈라면, 아마도 다르게 다가오지 않을까 라는 생각이 든다. 소중한 이를 잃는 슬픔, 다시 누군가에게 자신의 마음을 바치는 것의 …(생략)

. 주인 잃고 방황하는 그의 모습은 사랑했던 누군가를 잊지 못해 지난 날이 현실이길 간절히 바라는 인간의 그것과도 흡사해 보였다. 무너지고 있는 자신의 모습을 받아들이는 것은 윌리의 죽음과는 또 다른 어려움이었으리라.
폴리의 가족 안에서 본즈는 또 한번의 정착을 꿈꾼다. ??딕??이라는 갈등요소가 존재하지만 홀로 거리를 떠돌던 시절에 비하면 먹을 것도 풍족하고 무엇보다도 사랑이라는 요소가 존재한다는 점에서 본즈에겐 좋았을 것이다. 하지만 그의 꿈에는 어김없이 윌리가 나타나 그를 꾸짖고, 그 꿈 속에서 본즈는 자신의 마지막을 준비하고 있는 듯 하다. 거침없이 달리는 자동차들이 즐비한 도로에 몸을 맡긴 체, 그렇게 스스로를 늙고 병든, 미친 개로 받아들이는 그의 모습은 삶에 대한 포기, 체념 아닌, 윌리와 함께하기 위한 팀벅투로의 첫걸음이었다. 그것은 떠날 때를 알고 뒤돌아서는 이의 미련 없는 행위였으며, 자신을 잃음으로 인해 다시 태어날 수 있다는 욕심없는 용기였다. 본즈의 이러한 마지막이 ??행운이 따르면?? 이라는 조건부와 함께 서술되고 있는 것이 바로 그 때문이 아닐지.. 그것은 남편이나 아내를 잃고 곧 뒤따라 하늘나라로 가는 이들의 공통된 바람이자 동시에 지칠데로 지친 자신을 더 이상 가눌 수 없음으로부터 오는 꿈일지도 모르겠다.
윌리와 헤어지던 그 순간부터 자신의 마지막을 알고 부딪히는 그 순간까지, 본즈는 본즈이자 윌리로서 이 세상을 살아갔던 것이고, 그의 마지막은 윌리의 팀벅투를 향하고 있다. 그것이 바로 이 이야기의 제목을 ??동행??일 수 있게 하는 요소라고 난 믿는다…