가시고기를 읽고

가시고기
저자 : 조창인
출판사 : 밝은세상
예전에 우연히 TV에서 베스트 셀러인 `가시고기`를 드라마로 제작한 것을 보았다. 중간부터 보았기 때문에 내용 파악을 제대로 하지 못한 나는 책을 사서 읽어보았다.
백혈병을 앓고 있는 10살 짜리 소년 다움이와 아이의 고통을 바라볼 수밖에 없는 아빠. 아빠는 다움이에게 누구보다도 소중한 존재였다. 다움이의 아빠와 엄마는 이혼을 했기 때문이었다. 엄마는 미술 공부에 미련을 버리지 못하여 양육권을 포기하고 프랑스로 떠나 재혼까지 했다. 그리하여 다움이는 아빠와 단 둘이 살게 되었다. 그러던 중 다움이의 병을 발견하게 되고 지금까지 아빠 혼자서 병간호를 해온 것이다. 살림도 그리 넉넉하지 못하여 집을 팔아 치료비로 쓰고 이제 남은 것이라고는 작은 단칸방이 전부였다. 아빠는 아들의 치료비를 마련하기 위해 할 수 있을 만한 일은 다 했다. 다움이의 병은 완치가 된…(생략)

례는 드무나 다움이가 가엾이 여겨져 의사는 몇 나라에 의뢰했는데, 일본의 21세 여성과 다움이의 골수조직이 일치했다고 했다. 이 일본 여성은 다움이에게 더 깨끗한 골수를 주기 위해 신선한 채소만 먹을 정도로 순수한 사람이었다. 골수 이식만이 다움이가 백혈병에서 완전히 벗어날 수 있는 유일한 출구였다. 그러나 막대한 수술비가 문제였다. 도저히 그냥은 구할 수가 없는 금액이었다. 아빠는 양심의 가책을 느끼며 불법인 장기 매매를 통해 아들의 수술비를 마련하고자 하였으나, 그 절차 중 자신의 신장이 매우 약할 뿐더러, 간암 말기임을 알게 된다. 이를 믿을 수 없어서 자신의 친구 필름이라고 둘러대며 다시 한번 의사에게 확인을 하고 절망에 빠진다. 아들이 자신의 약한 모습을 보면 더 힘들어 할까봐 자신의 병이 심각함에도 불구하고 이를 숨기고 입원도 거절했다. 신장 이식이 불가피해지자, 자신의 한쪽 눈의 각막을 다른 사람에게 이식하고 수술비를 넉넉히 마련했다. 다움이는 안대를 한 아빠의 눈이 걱정이 됐다. 아빠는 다친 것이라며 곧 나을 것이라고 했다. 그러나 한 달이 지나도록 안대는 그대로였다. 다움이는 백혈구 수치가 정상으로 돌아와 완치가 되었으나, 아빠의 몸 속에는 암세포가 걷잡을 수 없도록 번져갔다. 자신이 얼마 더 살지 못하므로 더 이상은 다움이를 양육할 수 없음을 깨닫고 엄마에게 보내기로 결심한다. 아빠는 자신의 병든 모습을 다움이에게 보이기 싫어 헤어지는 날까지도 매정하게 대한다. 다움이가 떠난 후 병은 더욱 악화되고 전에 다움이와 지내던 강원도 산으로 여행을 떠난다. 그리고 아들과의 약속을 지키기 위해 교회에 가서 기도를 드리다가 죽음을 맞이하게 된다.
아빠가 아들에게 아픈 모습을 보이기 싫어 끝까지 마음에도 없는 말을 하고 자신에게 다가오고 싶어하는 아들을 외면할 때 무척이나 가슴이 아팠다. 아들의 수술비를 마련하기 위해 자기 신체 일부분까지 내놓을 수 있는 아빠의 아들에 대한 정말 따뜻한 사랑을 느낄 수 있었다. 나중에 다움이가 커서 아빠의 죽음을 알게 되면 얼마나 슬플까....혹은 영원히 아빠의 죽음을 모른 체 살다가 아빠의 존재를 잊진 않을까....... 엄마 가시고기가 알을 낳고 어디론가 가버리면 아빠 가시고기는 알을 지키고 부화시킨다. 부화된 새끼들도 결국은 떠나 버리고, 혼자 남은 아빠 가시고기는 돌 틈에 머리를 박고 죽는다고 한다. 이 소설의 내용과 일맥상통하는 셈이다. 나도 중학교 1학년 입학 무렵 많이 아픈 적이 있었다. 목 주위가 붓고 고열에 시달렸다. 가족들은 의학사전에서 나와 같은 증상을 나타내는 것이 심각한 병이라는 것을 보고 걱정을 많이 한 모양이었다. 새로 산 가방과 옷을 보며 저것을 메고 입고 다닐 수 있을까...할 정도였다고 한다. 집 근처 내과에서 검사를 받고, 의사가 큰 병원으로 가보라고 해서 큰 병원으로 가서 다시 검사를 받았다. 결국 바이러스 감염으로 나타나는 일시적인 증상이었다. 꾸준한 약 복용과 가족들의 간호로 나는 완쾌될 수 있었다. 가시고기를 읽으면서 부모님의 사랑을 다시 한번 절실히 느낄 수 있었다. 항상 나를 위해 희생하시는 우리 엄마. 자신은 못 입고 못 드시더라도 자식에게는 더 좋은 것을 입히고 더 먹이려는 모습. 내가 원하는 것이라면 뭐든지 해주시는 우리 아빠. 밤중에도 내가 뭐 먹고 싶다면 당장 나가서 사다주시는 분이시다. 우리 부모님은 나에게 이렇게 잘 해주시는데 나는 해드린 것이 아무 것도 없다. 부모님이 바라시는 것은 단 한가지. 공부 열심히 하는 것........ 그러나 이 한가지 소원도 들어 드리지 못하는 나이다. 부모님을 위해서도 아니고 결국은 나를 위해 공부하라는 것인데 말이다. 앞으로는 학생으로서 공부를 열심히 해서 부모님을 기쁘게 해드려야겠다.