가시고기를 읽고

아프고 따뜻한 사랑 가시고기
가시고기는 초등 학교 때 읽었던 책이지만 아직까지도 생생하게 슬픔이 전해져온다. 아빠가 사다주셨던 책이라는 것도 큰 의미가 있는 것 같다. 아빠는 가시고기에 슬프고도 애절한 삶에 대해 알고 이 책을 선물해 주신 것 같다. 가시고기는 어떤 물고기일까? 가시고기의 암컷은 산란기가 되면 알을 낳고 도망가 버린다. 홀로 남은 수컷은 알을 정성껏 보살펴 자라게 한다. 그러나 다 자란 새끼 가시고기는 아빠 가시고기를 두고 떠나버린다고 한다. 아빠 가시고기는 자식이 떠난 아픔 때문에 바위에 머리를 찧고 죽어버리고 만다. 이 소설은 백혈병이 걸린 아들을 아빠가 정성껏 보살피고 아껴주면서 사랑을 키워가는 이야기를 그린 작품이다.
시인인 아빠와 백혈병에 걸린 아들. 외롭고 자유로운 직업인 시인과 힘들고 아픈 백혈병에 걸린 아들. 어쩌면 이들은 서로 존재하는 것만으로 가치가 있을 것이다.
정…(생략)

맞는 골수 공여자를 찾아냈다는 소식을 듣게 된다. 하지만 다움이에 아빠는 수술비를 마련할 길이 없자 신장을 팔기로 한다. 하지만 그것도 예상외에 이변으로 불가능 해진다. 바로 간암 말기라는 뜻밖의 판정이다. 간암말기……. 초기였으면 치료가 가능했지만 말기.. 손도 써볼 수 없는 시한부 인생을 살아야 되는 것이다. 남은 기간은 6개월.. 다움이의 치료와 회복까지 걸리는 시간은 3개월.. 짧다면 짧고 길다면 긴 6개월 동안 아빠는 극단의 선택으로 아프고도 힘든 나날을 보낸다. 바로 새끼들이 떠난 뒤 돌 틈에 머리를 박고 죽는 가시고기처럼 아빠는 미련 없이 다움이를 일본에 있는 엄마에게 보낸다. 과연 최선의 방법 이였을까? 동물도 자신이 떠날 때에는 사람과 정을 땐다고 하는데 정 많은 사람이니 더욱더 간절하게 원하면서도 보낼 수밖에 없었을 것이다. 그 아픔은 당사자 아니면 모를 것이다. 사랑하면서도 보내야 하는 아픔, 죽음을 앞에 둔 두려움, 행복이란 없는 삶에 대한 원망…….내가 이렇게 존재하는 건 엄마 아빠 때문이다. 그중에서도 엄마……. 모성애, 우리에게 친근한 표현이며 친근한 대상이다. 부성애, 아직은 낯설기만 하다. 하지만 이 책을 읽은 후 모성애에 버금가는, 모성애보다 더 한 표현이라는 것을 알게 되었다.
백혈병이라는 병은 정말 견디기 힘들고 아플 것이다. 나는 그러한 불치병에 걸리지 않은 몸으로 낳아주신 부모님께 항상 감사하며 살아야겠다.