날개를 읽고 나서 날개…

날개
저자 : 이상
출판사 : 청목사
"<박제가 되어버린 천재>를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오"
아마도 이상은 자신을 `박제가 되어 버린 천재`라고 생각했었나보다. 또 소설 첫머리에서 "나는 그러나 그들의 아무와도 놀지 않는다. 놀지 않을 뿐만 아니라 인사도 않는다."라는 구절에서 화자인 `나`가 고립되고 소외도어 있는 개인임을 밝혀주기도 한다. 소설의 끝까지 이름 한 번 밝혀지지를 않고 직업도 의욕도 없으며 외부세계와의 연결은 아내가 유일한 끈과 같다. 그는 세상과 단절되어 있는 것이다.
그는 그 어떤 다들 작가도 가지지 못한 어떠한 끌어들임을 가지고 있는 듯 하다.
그의 시를 읽노라면 이 시인은 사람들에게 이렇게 외치는 듯 하다.
`이봐...나는 똑바로 서있는데 왜 세상은 전부 비뚤어져 있는 거지?` 라고 말이다.
나는 개인적으로 이상의 `날개` 라는 …(생략)

. 어느 비 오는 날 나갔다가 앓아 눕게 되자 이때부터 아내는 나에게 아스피린이라며 흰 알약을 먹였다. 그런데 아내의 화장대에서 보니 똑같이 생긴 알약에 수면제라는 딱지가 붙어있다. 나는 머리가 어지러워진다. 뭘 하고 다니느냐는 아내의 악다구니까지 들은 날, 정신 없이 거리를 쏘다니던 나는 어느 새 미쓰코시 옥상에 있는 나를 발견한다. 나는 아무데나 주저앉아 내가 자라온 스물 여섯 해를 회고한다. 그 때 뚜우 하고 정오 사이렌이 울었다. 나는 걷던 걸음을 멈추고 이렇게 외쳐보고 싶었다. "날개야 다시 돋아라, 날자 날자 날자 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나"
이 부분은 내가 가장 좋아하는 부분이다. 이 부분을 읽을 때 몸 전체에 뭔가 소름이 돋는 듯한 느낌이었다.
작가는 `나`라는 일인칭주어로 글 전체를 이끌어나간다. 글 속의 주어인 `나`는 실제 인물인 `이상`본인을 대변하는 것이다.
나는 이 소설을 읽으면서 머리 속으로 많은 질문을 하지 않을 수가 없었다. 이 글을 너무 쉽게 읽으려 해서도 안 되었고 또 너무 어렵게 이해해서도 안 되었다. 이럴 수도 저럴 수도 없는.. 나에게는 몇 번을 읽어도 난해한 소설임이 분명했다. 하지만 첫 번째 읽을 때에나 두 번 째 읽을 때에도 내가 계속 생각하고 있던 것을 바로 `나`였다. 나도 주인공과 별반 다를 게 없다는 것을 느낄 수 있었다. 남들과 똑같이 기계처럼 학교에 일찍 나와 획일화 된 시간표에 획일화 되게 실행되어야 하는 나의 삶. 과연 나에게 자아란 무엇인가?
혹자는 이것이 쓸데없는 고민이라 할 수도 있겠지만 나도 주인공과 같은 삶을 살아온 것은 아닌지 한 번 반성해보고 싶다.