눈길을 읽고 나서 눈길…

눈길
저자 : 이청준
출판사 : 문학과지성사
단편소설이지만 내 마음에는 아주 커다란 돌을 던져놓은 듯한 느낌을 주었다.
이 소설을 한마디로 말하라고 한다면 나는 어머니의 한없는 사랑이라고 말하고 싶다.
그리고 또 한가지를 말하라면 주인공인 `나`의 태도가 바로 나 자신과 이세상에 있는 모든 자식들의 모습이 아닐까 싶다.
소설을 쭉 읽어 내려가면서 계속해서 느낀 거지만 주인공인 `나`는 어머니와 무언가 거리감이 있어보였다.
바로 소설의 첫 부분부터 그러한 거리감은 느낄 수가 있다.
" 내일 아침 올라가야겠어요. " 란 주인공인 `나`의 대사이다.
굳이 일찍 가야하지도 않는데 오랜만에 온 고향 집을 빨리 떠나고 싶어한다.
그리고 또 한가지 놀라게 된 것은 자신의 어머니라는 사람을 계속해서 `노인` 이라는 단어로 호칭을 한다는 것이다.
그리고 소설의 처음부…(생략)

집에서 오랫동안 있지를 못해서 새벽같이 아들과 어머니는 길을 떠나야 했다.
눈이 아주 많이 쌓인 산길을 두 모자는 서로를 의지하면서 걸어갔다.
조금만 더 같이 가자는 것이 결국은 신작로까지 아들을 바래다 주었던 것이다.
아들을 보내고는 아쉬운 마음으로 아직 날이 밝지도 않은 그 눈길을 어머니는 다시 돌아와야 했던 것이다.
집이라도 번듯이 있었더라면 어머니의 마음이 조금이라도 편하셨을텐데..
그리고 돌아오는 눈길에서 어머니는 어머니와 아들의 발자국만이 있는 것을 보고는 " 내 자석아 내 자석아 " 하면서 그 길을 다시 밟아 돌아온다.
이 말을 듣고 있던 `나`는 어머니의 사랑이 얼마나 한없이 깊은지를 깨닫게 되었을 것이다.
간단히 요약했지만 어머니와 며느리의 대화를 계속 읽어 내려가면서 덤덤한 말투지만 어머니의 깊은 사랑을 느낄 수가 있었다.
주인공이 어머니의 대화를 듣지 못했더라면... 주인공은 아직도 `노인에 대한 빚이 없음`을 강조하면서 거리감을 유지하려 노력했을 것이다.
이 소설의 어머니 뿐만이 자식에 대한 이러한 깊은 사랑을 갖고 계실까?
나는 이 소설을 읽어 내려가면서 계속해서 나의 어머니를 생각하게 되었다.
`우리엄마도 저러셨겠지.. 얼마나 서운하셨을까... `
소설 속의 `나`가 꼭 내가 된 듯.. 소설 속의 노인이 나의 어머니가 된 듯...
그렇게 나의 생활에 빗대어 보게 되었다.
자꾸 내가 엄마에게 소홀히 했던 모습들이 떠올랐다. 그때 엄마의 마음이 어땠을지를 생각하면 정말 마음이 아팠다.
주인공인 `나`의 어머니처럼 아들이 밟고 지나갔던 발자국만 봐도 눈물이 뚝뚝 흐르는 어머니처럼.
자식들 앞에서는 잘 보이지 않지만.. 아니 우리가 단지 모를 뿐 .. 어머니의 대가 없는 한없는 사랑을 새삼스럽게 느낄 수 있었다.