눈길을 읽고나서 눈길

제목:눈길
지은이:이청준
얼떨결에 읽게 된 소설이라면 조금 기분이 나쁠까. 아마도 국어 선생님의 부추김이 없었다면 죽는 날까지 읽지 않고 내버려 뒀을 게 뻔하다. 단순히 읽고 즐기는 게 목적이라면 모르겠지만, 그 이상의 것은 나와 잘 맞지 않기 때문이다. 하지만 이번엔 어쩔 수 없이 세세하게 읽을 수 밖에 없었고, 이는 내게 뜻하지 않은 ??느낌??을 전해주었다.
사랑, 그리고 사라져 가는 효심.
우리 나라는 유교사상이 뿌리깊이 박혀 있는 나라다. 다른 나라와는 달리 부모의 대한 예의가 지극했고, 그것은 지금에 와서도 어느 정도 유효하다. 그러나 옛날과 같다고는 말하지 못한다.
눈길은 이러한 현실을 잘 비판해 주고 있다. 우선 주인공부터가 문제다. 부모와 자식 사이를 물질로만 판단해, 스스로를 어머니, 즉 노인에게서 아무런 ??빚??이 없다고 생각함으로써 종래에는 노인을 찾는 것 마저 하나의 ??의…(생략)

면서 드러나게 된다.
지난날, 노인이 가져다 준 막걸리를 먹고 잠에 빠져 든 아들은 아내와 노인의 이야기 소리에 잠에서 깨게 된다. 노인은 아내에게 옛집에서 마지막 밤을 지내고 아들을 보내던 그 심정을 이야기 하고 있었다. 그 이야기가 얼마나 슬프던지, 아내는 울먹이면서 ??나??를 깨웠다. 일어나 보라고, 어서 일어나 무슨 말이라도 좀 해 보라고. 하지만 ??나??는 끝내 일어나지 않는다. 나는 그 모습을 자책감에 빠져 눈물을 꼭 참고 있는 모습이라 여겼다. 단순히 염치가 없어 일어나지 못했다 함은 너무 삭막하지 않은가?
아들이 노인을 그리워했다, 라는 내 느낌은 어쩌면 영 틀린 것은 아닐지도 모른다. 눈길은 노인이 홀로 걸어온 그 길마저도 아들의 대한 노인의 사랑으로 끝을 맺으니까.
조용히 책을 덮고, 나는 생각해 본다. 효도라는 것도 결국, 사랑을 알고 나서야 시작하는 것은 아닐까...?