달을 읽고 달을 읽고

달
주인공 마사키는 일본에 실존했던 시인 기타무라 토코쿠의 요절한 생과 사상을 바탕으로 작가에 의해 새롭게 탄생한 인물이다. 대강의 줄거리는 이렇다. 시를 쓰는 젊은 청년이 여행길에 오른후 세 번의 인연과 마주치고 생경한 산속에서 길을 잃고 헤매다 뱀에 물려 정신을 잃어간다. 혹은 죽어간다. 역에서 잠시 스친 이국적인 여인과 구식 노인, 창안으로 날아온 어여쁜 나비 한마리까지. 여기서 인연은 참으로 중요한 의미를 지닌다. 그저 대수롭지 않게 넘어갈만한 우연들이 `인연`으로 묶여 거부할 수 없는 운명적인 것으로 받아들여진다. 마치 청년을 다카코의 곁으로 안내하려는 듯. 우연이 계속되면 필연이 되는가? 다카코는 달처럼 신비롭고 아름다운 젊은 여인이다. 작은 절에서 요양하는 청년의 꿈에 매일밤 나타나 환상과 현실을 분간할 수 없게 만들어버린 애절하고도 절절한 그리움의 대상. 어쩌면 청년이 뱀의 업보를 눈동자에 담은채…(생략)

만 흘러가고 있을 때의 멍한 상태. 이 모든게 다 픽션이었다니. 그저 놀라울 따름이다.
전에도 느꼈었던 마지막 구절의 당혹스러움과 의아함. 노승 엔도의 손에 들린 다카코의 유해와 백발 한 줌. 주인공 마사키의 부재... 그때의 착잡하고 혼란스러웠던 느낌이 되살아남과 동시에, 그때는 느끼지 못했던 작가의 의도를 어렴풋하게나마 읽어낼 수 있었다. 특별한 의미가 부여된 아름다운 나비에 도취되어 산속깊이 들어선 마사키가 살모사에 물려 피흘리며 죽어가는 과정에서 하나의 또다른 세계(공상?), 이른바 미적인 환각을 통해 민간전승과 결부해 새로운 세계를 조성하고 이를 만월(보름달)과 연결된 가슴시린 사랑이야기로 풀어내는 것이 이 작품의 핵심내용이다.
이 시의 지은이인 기타무라 토코쿠는 이 소설 속에 현실과 몽환의 세계를 오가는 젊은 시인으로 현현했다. 비극적인 삶에 대한 역자의 글을 읽어보면 왜 히라노가 토코쿠를 모델로 이 글을 썼을까하는 이유를 생각해보게 된다. 얼핏 보면 신비스런 사랑이야기 같기도 하고, 얼핏 보면 일본의 고도와 유곽이라는 분위기에 덧입힌 괴기담같기도 한 이 소설은 어쩌면 보이는 것의 덧없음과 보이지 않고 영속하는 것 사이의 별 다르지 않은 차이를 말하고 있는 것 같기도 하다. 하지만 여전히 어렵다. 단, 일식보다는 좀 더 수월하게 읽어진다는 점이 조금은 위안이 되려나.