대지를 읽고나서 대지

대지
땅을 사랑한 부부 이야기
우리 식구가 살고 있는 집은 15층짜리 아파트의 9층에 있다.
나는 때때로 잠을 자다가 가위에 눌려 깨어나는 일이 있다. 갑자기 9층 높이의 허공에 내가 떠 있다는 사실을 깨닫고 무서운 생각이 들기 때문이다.
지난 여름 방학 때, 시골에서 농사를 짓는 외잣집에 다녀왔다. 그 곳에서 1주일을 지냈는데, 너무나 즐겁고 행복했었다.
물론 시골 생활이라 불편한 점이 많았다. 재래식 화장실은 들어서기가 무서울 정도였고, 저녁이 되면 모기 때문에 울음을 터뜨리기도 했다.
그러나 그 곳의 아이들과 뒤어놀던 낮시간은, 어린이 대공원에서 갖가지 놀이 기구를 탈 때보다 훨씬 재미있었다.
나는 개울에서 가재를 잡기도 했고, 언덕을 뒤어다니며 곤충 채집도 했다. 무엇보다도 넓은 논에서 파릇파릇 자라는 벼를 보면 내 마음도 뿌듯해지는 느낌이었다.
그러나 차츰 농부…(생략)