독일인의 사랑을 읽고서 독일인의 사랑

독일인의 사랑
[막스 뮐러]
꼭 일년 전입니다, 이 책을 처음 손에 들었을때가. 헌 책방에서 샀는지 인터넷 서점에서 주문을 했는지 알 수 없지만 책의 상태로 봐서는 헌 책방에 서 산 것 같은데 그런것 치고는 너무 깨끗하게 보관이 되어 있는걸 보니 헌책방이거나 길가다 들른 어느 책방이었나 봅니다.
이 책은... 나에게는 내용이 아름다웠다거나 작가를 좋아했다거나하기 보다는 이 책을 손에 쥐던 그 날부터 오늘까지 정확히 일년의 시간을 추억하게 만드는 매개체로서의 역할이 더 큽니다.
이 책을 처음 읽었던 날부터 시작된 내 생의 어느 한 페이지.
나는 열렬함이라는 것이 어떤 것인지 어떤 색을 가지는지 어느 만큼의 채도와 명도를 보여주는지 똑똑히 보고 배우고 그 정체를 골수 깊숙히 새겼습니다.
‡이토록 아름다운 너를 위해 어떤 손이 꽃다발 엮기를 마다할까.
오, 이 얼마나 가이없는 기쁨…(생략)

니다. 사랑도 같은 것이라고 나는 생각합니다. 사랑하는 대상이 사람이든 사물이든 그 빛깔이 다를 뿐 사랑인 것은 매한가지입니다.
노란빛깔을 사랑하여도 사랑하는 것이고 파란 빛깔을 사랑하여도 사랑하는 것입니다.
다를 수 없습니다. 사랑도 사랑이고 정도 사랑입니다. 설명하는 방식은 늘 다르지만 도착점은 하나이지요.
나는 사람의 생에 단 한번밖에 오지 않는 것은 사랑이 아니라 빨강색의 열렬함이라는 것을 지난 일년동안에 배웠습니다.
우리가 흔히 부르는 빨강과 미술에서 말하는 명도 채도가 정확하게 계산된 빨강은 약간의 차이가 있습니다 오히려 에게 이게 무슨 빨강이야 싶은게 사실은 진짜 빨강이랍니다. 그 빨강으로 칠해진 열렬함이야 말로 사람의 생에 단 한번뿐임을 그것이 사람이든 사물이든 대상 에 관계없이 오는 것임을 배웁니다.
지난 일년 동안에 생에 단 한번밖에 오지 못하는 그 열렬함의 시간이 흘러갔습니다. 나는 그것이 진정한 열렬함이었던가를 생각했었습니다.
나는 책을 몹시 사랑하는데 그게 열렬함이 아닐까? 내가 유일하게 집중하는 대상이 책이지만 그건 열렬함이라는 표현을 쓰기엔 적당치 않다는 것을 사실 나도 알고있습니다.
책은 열렬함의 대상이 아니라 바로 나 자신이니까요. 사람들이 내 이름, 내 닉네임 따위를 부르지만 일전에도 말했듯이 내 책에는 활자 하나 하나 마다 내가 뿌리박혀진 것들인지라 그리고 책을 어떤 대상이라고 생각하기 보다는 당연히 내 곁에 있었던 것이었으므로 열렬함이라는 단어는 어울리지 않았습니다.
그건 내 세계이고, 나의 영혼이고, 휴식처였으니까요.
열렬한 순간, 아마도 그 때가 그 자신에게 있어 가장 순수한 날들이지 않을까 싶습니다. 그 열렬함의 순간이 세상의 모서리에 닳고 닳아 반들거린 다음에 온다 할지라도 그 순간엔 자신 의 몸 속에 남아있는 순수함의 모든 것을 한 방울 남김없이 쏟아붓고야 마는 것입니다.
나는 쉽게 집중하지 않습니다 사람이든 사물이든... 한번 집중하면 집착에 가깝다고 할까요.
예를 들면 한번 호도과자에 맛을 들이면 하루에 한번은 먹어야 직성이 풀리고 사람에게 집중하면 상대의 모든 것을 꿰뚫어볼 정도는 되어야합니다.
그것이 어떤 것이든 마찬가지입니다. 잠을 자는 것도 밥을 먹는 것도 아무것도 생각하지 못합니다.
오직 그것에만 집중해 있을 따름이지요 그래서 나는 집중하지 않습니다. 어느 것에도 책 이외의 어느 것에도 집중하고 욕심내기엔 세상이 나에게 허락한 것이 그리 많지 않다는 것을 알기 때문입니다. 돈을 욕심내기엔 나는 돈 모으기에 취미가 없고 돈을 많이 벌려고 애를 쓰지도 않습니다. 옷을 욕심내기엔 좋아하는 한 두벌만 있으면 나머지 옷들은 쳐다도 보지 않을 뿐 아니라 옷을 사러 돌아다니는 것을 좋아하지도 않습니다.
사람을 욕심내기엔 (이건 정말 세상 무엇보다 가장 큰 욕심일겁니다) 물론 내 주위에 많은 지인들이 있고 정답게 인사를 건내거나 안부를 전하는 이들이, 나를 걱정하고 사랑하여주는 이들이 많겠지만 내가 욕심을 낼 수는 없는 이들임을 잘 알고 있습니다.
길지 않은 시간이지만 사는 동안에 나는 책 말고는 욕심을 마음껏 부려도 좋을 대상을 만나지 못했습니다.
어떤 것도 욕심내면 늘 내 몫이 아니었습니다. 어려서부터 잘 알고 있었고 내가 욕심낼 수 있는 대상을 찾는 일들로 나의 시간은 모두 흘렀기 때문에 나는 늘 관조의 자세였었습니다.
열렬할 수 있다는 것은 그 대상을 내 소유화 시킬수 있든 없든 연연하지 않고 다 내줄수 있는 것일겁니다.
나는 이제 그만큼 다 내주고도 아깝지 않은 더 내주지 못해 아쉬울 말 그대로 아무것도 보지 않고 하나만 쳐다보던 그 열렬함을 다시 끄집어낼수 없음을 잘 알고 있습니다.
그것을 확인하면서 사람에게 열렬함은 단 한번뿐임을.. 앞서 말한대로 사랑이 아니라 열렬함이라 는 감정이 그러한 것임을 확인했습니다.
나의 열렬함의 역사(?)가 시작되던 그 날에 이 책을 읽었습니다.
공교롭게도 내용도 순수한 사랑에 관한 것입니다. 마리아를 향한 이 독일인의 사랑도 그의 생애에 가장 열렬했던 순간일 것입니다.
낮에 겨울을 재촉하는 비가 조심스레 내렸었습니다. 나뭇가지에 안간힘으로 매달린 잎사귀들도 이제는 그 안간힘마저 떨구고 허공을 한두번쯤 날아 편안한 잠이 들듯이 조용히 거리에 떨어져 쓸리는 빗자락 끄트머리에서 나뒹굴겠지요.
이런 계절에 창 앞에서 따뜻한 차 한잔 앞에서 읽어주고 싶은 그런 어느 젊은이의 열렬함이었습니다.