돼지가 한 마리도 죽지 않던 날을 읽고 나서

책 제목 : A Day No Pigs Woild Die (돼지가 한 마리도 죽지 않던 날)
작가 : Robert Newton Peck (로버트 뉴턴 펙)
「우리 아버지 헤븐 펙에게 이 책을 바칩니다. 돼지 잡는 일을 하시던 아버지는 참 다정다감하셨습니다.」
책을 펴면 가장 먼저 보이는 문구이다. 난 이 문구를 보고 알 수 있었다. 이 책의 지은이 로버트 뉴턴 펙은 아버지를 여의었고 앞으로 읽을 책의 내용도 지은이의 실화일 것이라는 것을…….
로버트는 미국 버몬트에서 태어나 어린 시절을 농장에서 보냈다. 그의 아버지는 돼지잡는 일을 하였다. 일명 도살꾼이란 직업을 가지고 있었던 것이다.
아버지가 도살꾼이었지만 로버트는 그런 아버지를 창피하다고 느낀 적도 없고 어머니도 아버지의 옷에서 풍겨나는 역한 돼지 냄새를 싫어하진 않았다. 열심히 일했다는 증표이기 때문이었다.
로버트는 이웃인 태너 아저씨의 소, 행주치마라고 불리…(생략)

을 음식까지 핑키에게 주었다. 그렇게 핑키는 무럭무럭 자랐고 로버트는 핑키가 아프면 속상해 해주고 보살펴 주었다.
각설하고 로버트의 아버지 헤븐 펙은 정말 다정다감했었다. 자신의 아들인 로버트가 잘 모르는 종목인 야구에 대해 여러가지 이야기를 할때면 대견해 하고 끝까지 경청해 주었다.
로버트는 언제까지나 아버지와 행복할 줄 알았다.
그러나 로버트 가족에게는 뜻하지 않은 시련이 찾아온다. 바로 식량 난이 온것이다.
로버트의 아버지 헤븐 펙은 기독교 셰이커 교인으로서 검소한 생활을 하고 살았다.
누구보다도 엄격하게 살았다. 글은 읽을 줄 몰랐지만 성경을 누가 읽어주면 항상 기억하고
그대로 실천하려 했다.
그런데 그런 검소한 가정에 핑키라는 돼지때문에 식량 난이 온것이다.
아버지 헤븐 펙은 도저히 안되겠다 싶어 말했다.
"도저히 안되겠어. 처리하자."
로버트는 무슨 말인지 이해할 수 있었다.
그리고 핑키를 죽이게 된다.
로버트는 핑키를 죽인 아버지가 무척이나 미웠다.
그러나 어쩔 수 없었다는걸 알았다. 아버지의 피 묻은 손에 키스를 해주었다.
그 키스로써 아버지에게 당신이 설상 나를 죽여도 어쩔 수 없었고 용서할 수 있다는 걸 말하고 싶었다.
그렇게 아버지는 건강이 날로 쇄약해져 헛간에서 자다가 이승을 떠나게 된다. 그리고 로버트는 말한다. "안녕히 주무세요. 아빠. 아빠랑 보낸 지난 13년은 정말 행복했어요."
그리고 가장 예의바른 돼지에게 주는 일등상의 파란리본과 아버지가 연습하던 종이에 써진 "헤븐 펙" 이라는 글자…….
나는 이 책을 읽으면서 내가 저런 상황이라면 로버트처럼 대견하게.. 그리고 어른스럽게 대처할 수 있었을까 생각했다. 로버트는 당시 13살이었다.
내 주변에는 아버지를 여읜 친구들이 많다. 그 친구들 중에는 아버지가 돌아가신지 반 년도 안된 친구도 있다. 나는 아버지가 없어서 슬프거나 힘들지 않냐고 묻는다. 하지만 그 친구들은 그렇지 않다고 .. 살만하다고 대답한다.. 하지만 나는 안다. 그 친구들은 말을 끝까지 잇지 못했고 남몰래 눈물을 훔쳤다는 것을……. 괜히 물어봤나 싶기도 하여 미안하기도 했지만 그들이 부러웠다. 나 같으면 주변에 소중한 사람이 이 세상을 떠나면 나도 같이 죽는다고 설쳤을 터인데……. 사람이 일찍 죽던 장수를 하던 그것은 그 사람의 운명인 것같다. 나도 이런 친구들과 로버트의 어른스러움을 닮아 힘든 시련이 닥쳐도 유연하게 대처하고 싶다.
지금 내가 힘든 것이 진정 힘들만한 가치가 있는 일인가라고 생각이 든다.
이 이야기는 실화라는 것에 한번 더 눈물을 쏟았고 작가 로버트 뉴턴 펙에게 경의를 표했다.
- 이 책은 「하늘 어딘가에 우리집을 묻던 날」이라는 후속작으로 이어진다.