돼지가 한 마리도 죽지 않던 날을 읽은 후 쓴 독후감

어느 덧 훌쩍 커버린 한 소년의 이야기
돼지가 한 마리도 죽지 않던 날을 읽고
돼지가 한 마리도 죽지 않던 날. 정말 독특한 제목이었다. 과연 어떤 책일까 궁금하던 차에 이 책이 저자인 로버트 뉴턴 펙이 자시의 어린 시절을 회상하며 쓴 자전적 성장소설이라는 것을 알게 되었다. 지금은 돌아가신, 제일 사랑하는 아버지께 바치는 책이라는 것도 말이다. 아버지께 바치는 자신의 이야기······. 그것만으로도 이 책은 멋져 보였다.
이 책의 주인공인 로버트는 가난한 가정에서 농장 일을 하며 살고 있다. 셰이커 교도인 아버지는 돼지를 잡는 일을 하는데 사치를 부리지 않고 검소하게 살아야한다는 의지가 강한 사람이다. 어느 날 우연히 로버트는 행주치마라는 소가 송아지를 낳는 데 도움을 주게 된다. 소 때문에 이리저리 끌려 다니는 위험천만하면서도 우스꽝스러운 모습을 보이다가 결국 행주치마를 도운 것이다. 그리고 그…(생략)

로 이해할 줄 알았고 좋은 이웃으로 불리는 아버지에 대해 존경심을 가지고 있었다. 로버트는 그만큼 착하고 순수한, 예의바른 아이였다. 로버트가 항상 행복했으면 했는데 갑자기 로버트에게 불행이 닥친다. 어느 날, 로버트가 이토록 따르고 좋아하던, 세상에서 단 한분뿐인 아버지를 잃고 말았기 때문이다.
아버지를 잃는다는 것은 말로 할 수 없는 아픔이 있는 일일 것이다. 만약 내가 그러한 상황이라면 어떨까? 아마 순간적으로 정신이 아득해질 것만 같다. 그럼에도 불구하고 로버트는 아버지의 죽음을 놀랍도록 의연하게 견딘다. 사실 아버지의 죽음은 조금씩 예견되었던 것이고 로버트를 이제 아버지를 대신해서 가장 노릇을 해야 한다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 아버지가 돌아가신 날 아침, 로버트는 아버지를 대신해 아버지가 하시던 일을 한다. 그리고 가족들에게 아버지의 죽음을 알린 후 자신의 일을 묵묵히 찾아 나선다. 이러한 로버트의 모습이 참 가슴 아프고 뭉클했다.
아버지가 돌아가신 그 날은 유일하게 돼지가 한 마리로 죽지 않는 날이었다. 이제 더 이상 아버지가 계시지 않기 때문이었다. 그러나 로버트는 이에 좌절하지 않고 마지막으로 아버지에게 이별의 말을 전한다. “안녕히 주무세요. 아빠. 아빠랑 보낸 지난 13년은 정말 행복했어요.” 이 말이 얼마나 슬펐는지 모른다. 아빠랑 보낸 13년은 정말 행복했다는 말은 더 이상은 아빠랑 행복하지 못할 것이라는 것을, 아버지가 세상을 떠난 현실을 받아들이는 것이었는데 사실 로버트의 마음이 얼마나 아팠을까하고 생각하게 된다.
이 책을 읽으면서 나는 많은 부끄러움을 느꼈다. 나는 로버트보다 좀 더 나은 환경에서 살고 있고 아버지도 건강하시지만 로버트에 비해 너무나도 철없이 굴고 있었기 때문이다. 로버트가 자라나는 모습을 보면서 내 자신을 반성할 수 있었다. 나는 이제껏 너무나 내 생각만하면서 살았던 것 같다. 그리고 이제는 내 모습을 바꾸도록 노력해야 할 것이다.
로버트에게 아버지는 세상 누구보다도 자랑스러운 분이셨듯이 로버트 역시 아버지에게는 자랑스러운 아들일 것이다. 나도 이제 아버지를 존경하는 내 마음을 좀 더 표시하고 아버지께 자랑스러운 아들이 될 수 있도록 최선을 다해 노력할 것이다.