돼지가 한마리도 죽지않던 날을 읽고 돼지가

[돼지가 한 마리도 죽지 않던 날]은 정말로 몇 안 되는 내가 좋아하는 장편소설이다.
아마도 이 꿈같은 이야기가 실화라는 점에서 내가 더 매력을 느끼는 지도 모르겠다.
12~13살... 한 해 동안 이 책의 작가이기도 한 로버트가 소년이 아닌 어른으로 성장해 가는 과정이 세세하게 나타나 있다.
도축장에서 일하는 가난한 집의 아들 로버트는 우연히 `행주치마`라는 이름을 가지고 있는 이웃집의 젖소가 고통스러워하는 것을 보게 된다.
행주치마는 새끼를 낳느라 고통스러워하고 있었는데 입안에 난 사과크기의 물 혹 때문에 숨을 못 쉬고 있었고 나 같으면 놀라서 재빨리 어른들을 부르거나 도망을 갔을 텐데 로버트라는 아이는 바지까지 벗어 행주치마가 새끼를 낳는 것을 도왔고 날뛰는 젖소의 입안으로 손을 집어넣어 물 혹을 떼어내고 놀란 젖소 때문에 로버트는 정신을 잃을 정도로 다치게 된다.
이웃집 아저씨는 그…(생략)

떨었을 텐데 참 대단하다는 생각밖에는 들지 않았다.
그날 아버지의 눈물을 로버트는 볼 수 있었다.
언제나 강하게만 보이던 아버지..
그런 아버지의 손에 키스를 하며 위로를 하는 로버트.
로버트란 아이는 이제 의젓한 어른이 되어버린 듯 했다.
그리고 그렇게 겨울이 지나가고 이듬해 5월 3일..
로버트의 아빠는 외양간에서 잠을 자다 결국은 세상을 뜨셨다
그렇게 든든한 아버지가 돌아가시고 로버트는 눈물 한 방울 흘리지 않고 의젓하게 어머니를 위로하며 아버지의 무덤을 향해 한마디를 남긴다.
"안녕히 주무세요, 아빠. 아빠랑 보낸 지난 13년을 영원히 잊지 못할 거예요."
이제는 언제나 가정의 든든한 버팀목을 하던 아버지의 역할을 로버트가 잘 해낼 거라고 생각한다.