두부를 읽고 두부

‘두부’를 읽고
내가 개인적으로 좋아하는 박완서 작가의 산문집이다. 「그 산이 정말 거기 있었을까」에서 보여주었던 청춘의 활기참은 보이지 않은 수수한 책이었지만 소설이 아닌 진정한 자신의 이야기를 담은 산문이기에 더욱 정감이 갔다. 이제는 늙고 초라해진 모습으로 외딴 시골에 살고 있는 그녀는 아침마다 정겨운 산에 오른다. 오르면서 산에서부터 우러나오는 관대함과 포근함으로 어느 소재에 대한 생각을 불어넣는 것이다. 책은 줄거리로 단정지을 만한 구성으로 되어있지 않다. 말 그대로 산문이기에 이곳 저곳에서 소재를 얻어 쓴 ‘글 모음집’이지만 함부로 썼다는 생각은 들지 않았다. 한 소재에 대한 깊고 무한한 감각을 느낄 수 있었기 때문이다. 예컨대 산문집의 제목이기도 한 「두부」는 감옥에서 출옥한 후 먹는 두부에 대해 쓴 글이다. 역대 대통령 중 감옥에서 지낸 대통령들은 하나같이 나올 때마다 당당하며 고향 마을에는…(생략)

다는 것이 박완서 작가의 생각이었다. 나는 두부에 대한 생각을 읽고 깊은 감동을 받았는데 내가 받은 감동이란 박완서 작가만이 갖고 있는 통찰력에서만 나올 수 있는 것으로 나는 ‘두부’를 읽고 한 층 더 깊게 박완서 작가를 좋아하게 되었다. 사람은 누구나 생각하기에 존재하는 것이다. 하지만 바꾸어 말하면 그 생각을 잘 표현할 수 있는 능력과 관심을 가지는 능력도 존재하는 이유가 될 수 있을 것이다. 나는 이 책에서 여러 인생에 필요한 감각을 배우게 됐지만 이 글에 제일 나타내고 싶은 것은 박완서 작가를 본 받고 싶어졌다는 것이다. 언제나 한 발 물러서서 자신의 생각을 소신 있게 말할 줄 아는 박완서 작가를 앞으로도 자주 볼 수 있었으면 좋겠다.