두부를 읽고 박완서의 두부를 읽고

시대의 증언자로서의 작가
처음 읽어보는 박완서씨의 수필이었는데 나에겐 두 가지 면에서 생각할 거리들을 주는 글들이었다. 그중 첫째는 작가가 자신의 언어에 관해 언급한 내용이었다. ("내 안의 사대주의 엿보기") 참으로 아이러니컬하면서도 충격적이었던 것은, 내가 `박완서의 글을 읽어야겠다`라고 생각한 이유가 바로 `한국의 언어`를 찾기 위해서였는데, 박완서 그는 자신의 언어수행이 일본어를 통해 이루어졌다고 말하지 않는가! 그래, 한국어 말살 정책을 역사 교과서 속에서 들어는 봤으나 그 정도로 우리의 혼인 언어를 성공적으로 말살시켰었는지는 미처 깨닫지 못했었다. 나의 아버지도 한글로 된 책보다 일본어책을 더 쉽게 읽으시고 나이가 드실수록 일어책만 읽으시는 걸 보면서도 이 나라의 언어를 책임지는 작가들은 다른 줄 알았었다. 그래서 요즘 너무 번역본을 많이 읽고 있다는 자책감에, 그리고 요즘의 젊은 작가들 역시 번역…(생략)

표현이었다. 그리고 이야기체에 있어 사실은 작가의 어린 시절 어머니가 매일밤 들려주시던 전래동화의 영향을 자신도 모르게 많이 받았던 것이기를, 하고 바래 본다.
책을 읽으며 얻은 또 한가지의 생각할 거리는 "시대의 증언자" 내지는 "복원자"로서의 작가라는 문제였다. 실제로 그의 소설 <나목>이나 <그많던 싱아는 누가 다 먹었을까> 등이 갖는 의의의 큰 부분이 바로 그것인데 작가는 바로 그 "증언에의 욕구"가 자신을 작가로 만들었다고 고백하고 있다. 그 때문에 우리는 그 세대에 박완서라는 작가를, 또 그 시대를 증언하는 몇몇 작가들을 가졌음을 축복으로 생각해야 한다. 그들이 아니었더라면 몇 십년이 지난 지금 그 파란 많던 시대를 어떻게 복원해낼 것인가. 하지만 역시 좀 더 많은 증언자들이 없음이 아쉬운 것이 사실이다. 우리가 잃어버린 것이 너무나 많기에... 그래서 작가가 어린 시절 어머니에게 `조금만 더..`하며 졸랐듯 그에게 조르고 싶어지는 것이다. "조금만 더, 조금만 더 해주세요... 그 시절의 얘기를..."
인상깊은 구절: 나는 해당화 하면 떠오르는 게 원산 명사십리 해당화밖에 없는데 남대천 해당화라니. 명사십리 해당화도 어른들이 꿈꾸듯 아득한 얼굴로 말하는 걸 들어서 알고 있을 뿐 본 적은 없다. 이경자가 남대천 해당화를 말할 때도 그러했다. 상상해보세요. 그 맑디맑은 남대천가에 해당화가 지천으로 핀 광경을요.