둠즈데이북을 읽고 둠즈데이북

보통 영화도 그렇지만 소설 역시 상을 탔네, 하는 소설들은 재미없기 일쑤다. 대중적 인기와 작가 주의의 중간 정도가 이상적이겠지만, 그런 미덕을 갖춘 소설은 많지 않다. 사실 사실 대중 소설이라기에도 미흡하다. 하지만 몇 장 읽어나가다보면 빠져들게 만드는 이야기이다. SF라 해서 화려한 과학용어나 기계 문명류의 공상 과학을 원한다면, 이 책에서는 그런 것들을 기대할 수 없다. 2054년의 미래라는데, 휴대폰이나 PDA 같은 개인 통신 장비도 없고 그래서 이럴 땐 휴대폰이 있으면 해결될 문제인데… 하는 상황이 한두 건이 아니다. 실험의 중요한 책임자는 낚시하러 가서 전화가 불통이고, 전화를 받으려면 항상 어딘가에 있어야만 한다(대신, 전화는 화상 전화가 기본인듯). 오히려 시간 여행의 목적지가 되는 1348년의 중세가 손에 잡힐 듯 실감나게 묘사되어 있다. 최악의 위생 수준이라든가, 생활 풍경, 페스트로 사람이 죽어나가는 장면들. 2054…(생략)

번갈아가며 전개되는데, 특히 흑사병이 창궐하던 시대의 묘사는 참으로 끔찍하다. 현재에선 악당들이 죽어나가면 속시원하기라도 했지만 키브린이 말했듯이 어떤 악당도 흑사병으로 죽어선 안되는 것이다. 과연 하느님은 아들 예수가 죽었을 때 어디에 있었던가. 흑사병 앞에 마지막으로 자신의 몸을 돌보지않고 신앙을 다하던 로슈 신부가 죽고나서 종을 울려주는 것밖에 못해 무력감에 빠진 키브린의 절망에 이해할 수 있었다. 2054년이 아닌 현재에도 내가 타인에게 바이러스를 옮길 수 있고 그 반대도 마찬가지다. 이머징이란 만화에서도 볼 수 있듯이 미래일수록 천연두 같은 이미 박멸된 줄 알았던 질병으로 제 2의 흑사병을 맞을지도 모른다. 죽음 앞엔 온 힘을 다해 환자를 간호하던 선인도 죽을지 모르고 병이 어디에서 비롯되었는지 미래의 과학으로 규명되지 않을지도 모른다. 흑사병이 창궐하던 시대에는 신의 벌이라고 사람들은 포기했고 키브린은 단지 병일 뿐이라고 말하지만 착한 소녀들에 이어 자신을 성녀라고 부르며 예찬하던 로수 신부까지 죽자 현재로 돌아갈 희망을 놓아버린다. 극한 상황에 놓인 인간에게 남은 건 아마도 희망과 사랑 뿐일 것이다. 키브린을 데리고 돌아오지 못하고 낙심한 던워디를 일으켜 세우는 것도 아이 콜린의 희망이고 역설적으로 키브린을 일으켜 세우는 것도 로슈 신부의 사랑 때문이다. 작가 특유의 유머러스한 묘사 때문인지 수 많은 캐릭터들의 성격이 하나 하나 살아있는 건 긴 소설을 지루하지않게 해주는 힘이 된다. 흔히 시간여행하면 미래의 인간이 과거로 가 과거의 역사를 바꾸는 흥미진진한 상황을 떠올리게 되는데, 코니 윌리스는 그런 면에서는 엄격하다. 미래의 인간은 전혀 과거에 영향을 끼칠 수 없다. 키브린이 흑사병을 앞에 두고 약만 있었으면, 하고 안타까워하지만 현재에도 인플루엔자로 사람이 죽어간다. 과거나 현재나 사람들이 살아가는 풍경은 똑같다는 걸 말하기 위함일까. 암튼 작가의 관심사는 바로 인간이 살아가는 모습들이며 죽음은 공평하게 다가온다는 점이다.