등대지기를 일고나서 등대지기

신드롬마저 일었던 가시고기를 읽고, 생소했던 부성애를 돌아봄과 동시에 따뜻한 감동을 느꼈던 내게는 조창인 씨의 등대지기가 더없이 반가운 책이었다. 그러나 바쁜 생활 때문에 독서는 뒤로 미루기만 했고 그렇게 등대지기를 잊고 지내다보니 어느새 방학이 다가왔다. 과제물 중 독후감 양식을 불러오기 위해 저장 목록을 살피는 순간 어머니가 쓰신 등대지기의 독후감이 눈에 들어왔다. 학부모 독후감대회를 위해 쓰신 것 같았는데 할머니와 외할머니에 대한 효도를 더욱 더 열심히 해야겠다는 다짐을 하실 정도로 많은 교훈과 생각을 느끼신 것 같았다. 효부라고 칭찬이 자자하신 어머니께서 효와 당신을 다시금 되돌아보셨다니 과연 등대지기는 독자에게 어떤 이야기를 하고 있는 걸까. 독후감을 쓸 책들은 이미 선정해 놓은지 오래였지만 난 당장에 등대지기의 첫 장을 넘겼다.
본문과 같이, 희망도 계획도 없이 아무렇게나 살다 아무 곳에나 쓰러…(생략)

다. 재우의 미혼을 노린 집요한 설득, 설득력없긴 마찬가지인 재우의 반문, 속이 빤히 보이는 남매의 대화목적은 결국 짐이나 다름없는 어머니 떠맡기기였다. 그것은 굳이 언급할 필요조차 없는 하늘같은 모성애, 그것을 까맣게 잊고 으르렁대는 간교한 짐승들의 대화였다. 적어도 내겐 그렇게 마저 보였다. 지금의 난 언제나 어머니의 크신 사랑을 느껴왔고 이 다음엔 꼭 모시고 살리라 다짐했던 터이니까. 그것은 갈수록 냉정해져가는 내 마음속에서도 항상 온전히 뿌리박고 있던 효였다.(부끄럽긴 하지만) 강박관념이나 인륜, 의무 따위가 아닌 자식으로서 당연히 해야하는 일 말이다. 그런데 지금 이 남매의 언행에서는 어머니의 사랑에 보답해야 겠다는 의무조차 느껴지지 않는다. 그리고 그간의 내 신념마저 흔들리게 하고 있다. 이들은 날 때부터 이랬던 것일까. 아니라면 환경과 삶이 이들을 변화시킨 것일터. 내가 성장했을 때 저들과 같은 `한심한 짓거리`를 하고 있을 수도 있겠구나 하는 생각에 머리 속엔 혼돈만이 가득했다.
그런 의미에서 재우는 내 신념을 확인시켜준 고마운 사람이었다. 결국은 떠맡게 된 어머니를 위해 그가 보인 헌신적인 사랑은 눈물없인 볼 수 없는 것들이었다. 비록 어머니의 지나친 차별, 냉대에 입은 상처와 해괴망측한 치매증상들이 그를 어머니에게서 가끔 소홀히 하게 만들었으나 재우는 곧바로 자신의 행동을 뉘우치고 뜨거운 눈물을 흘리는 따뜻한 사람이었다. 적어도 자신을 종처럼 부리며 어머니의 사랑을 독차지했던 형보다는 훨씬(누나의 이미지도 더욱 부각시켰으면 어땠을까 하는 아쉬움이 들기도 한다.). 더군다나 내가 보아도 갑갑하기만한 어머니는 정신이 온전치 못한 상태에서도 자식에 대한 뜨거운 사랑을 보여준다. 힘에부쳐 요양원을 찾다가 어머니를 잃어버린 재우. 하루종일 사방을 돌아다니다 발견한 어머니의 손에는 재우를 위해 남겨놓은 옥수수가 쥐어져 있었고 그 상황은 내 눈시울마저 붉게 만들었다.
그 일이 있은뒤 더욱더 어머니를 지극정성으로 모시게 된 재우는 어느 날 악천후에도 불구하고 등대를 찾았다가 낙뢰를 맞는다. 죽지 않았음에 놀라며 정신을 차린 재우 앞에는 바로 치매에 걸린 어머니가 계셨다. 옴짝달짝 할수 없는 재우에게 어머니는 속옷의 물기마저 모아 아들의 목을 축여주고는 생을 마감한다. 그 극적인 상황에서 명백히 드러나는, 진정 부인할 수 없는 조건없는 모성애 앞에서 난, 부모님께 아무리 많은 효도와 사랑을 보내도 그것이 자신의 살과 뼈를 내주며 자식을 기른 부모님의 사랑을 따라갈 순 없다는 간단한 진리를 깨달았다.
등대 역시 마찬가지 아니던가. 끝이 보이지 않는 망망대해를 밝게 비추며, 행여나 길을 잃을 배들을 바른 길로 인도하는 데 온 힘을 다한다. 그 사랑은 분명 우리네 어머니들의 조건없는 모성애와 닮아 있다. 등대에 힘입어 다치지 않고 바른 길을 찾아간 배가 바로 우리라면 이제는 등대지기가 되고 싶다. 등대지기가 되어 낡고 초췌해져버린 등대를 매일 쓸고 닦으며 과거의 밝은 빛을 낼 수 있도록 마땅히 도우리라.