등대지기를 읽고 등대지기감상문

"얼어붙은 달 그림자 물결 위에 차 고 한 겨울에 거센 파도 모으는 작은 섬. 생각하라. 저 등대를 지키는 사람의 거룩하고 아름다운 사랑의 마음을..."
아무 생각 없이 흥얼거렸던 이 노래에 그렇게 애틋하고 거룩한 뜻이 담겨 있었는지 난 미처 생각하지 못하였다. 그러나 이 책은 내게서 점점 잊혀져만 갔던 등대지기라는 직업이 이 세상 모든 직업에 못지 않은 훌륭하고 거룩한 직업이라는 사실을 느낄 수 있게 해주었다.
등대지기가 존재하는 이유는 오직 등댓불을 밝히기 위해서라고. 내일 당장 죽음이 찾아와도 당신에겐 여전히 오늘이 남아있고, 오늘의 몫으로 등대를 사랑하는 거라고 되새기고 또 되새겼던 주인공 재우와 그런 재우를 정신이 혼미한 치매상태 에서도 끝까지 사랑하여 죽음으로부터 그를 용감히 지켜낸 그의 어머니. 그 둘의 이야기는 가시고기의 이야기를 뒤이어 나를 또 한번 눈물짓게 하였다.
사생아로 태어난 …(생략)

했냐는 둥, 아무리 그래도 가족이지 않냐는 둥 그러한 형식적인 말들을 하고는 잠시 우리를 보러 오라는 말을 전한다. 정말 재우로서 그리고 나로서 기가 막힐 수밖에 없었다. 8년동안. 맘만 먹으면 금방이라도 알아 낼 수 있는 동생의 연락처였고 동생에게 연락 한번 하지 않던 형이었다. 그 긴 세월동안 연락하지 않던 건 재우건 형이건 누나건 모두 마찬가지인데 이제 와서 연락을 한 건 무엇이고 또 당신들을 보러 올라오라는 건 무엇이란 말인가. 궁금했다.

재우는 형의 집으로 가서 어머니의 치매 소식을 듣는다. 그런 어머니를 모셔 달라는 형과 형수, 그리고 누나의 어이없는 부탁과 함께. 재우는 매정하리 만큼 단호히 거절을 하고 등대로 돌아오지만 `형과 함께 미국으로 갔다가 자신이 한달 후에 돌아 올 테니 한 달만이라도 맡아 달라`는 조건을 걸고 등대까지 쫓아온 형수의 간절한 부탁에 결국 등대에서 치매에 걸린 어머니를 맡기로 한다. 재우에게는 8년간 원망해 오던 어머니이다. 더불어 치매라는 병까지 얻어 자신의 이름조차 기억해 내지 못하고 오직 형만을 찾는 어머니이다. 이런 어머니를 재우가 잘 모실 수 있을지 나는 조금 걱정이 되었다.

역시나 재우는 한 달이라는 시간동안 아이가 되어 버린 듯한 어머니와 싸우기만 하며 지냈다. 그러나 결코 등대지기의 임무를 소홀히 하지는 않았다. 재우는 어느 것이 먼저랄 것도 없이 어머니의 막내아들임과 동시에 등대지기였기 때문에.

말썽만 부려서 등대지기 동료들에게 피해만 끼치는 어머니와 싸우고 또 싸우고, 똥오줌도 가리지 못하는 어머니의 속옷을 빨며 투덜대면서도 아이처럼 징징대는 어머니를 보고 재우는 쓴 한숨만 지을 뿐이었다. 그런 재우를 보며 나도 쓴 한숨을 지어 보았다. 아무리 원망스럽고 밉기만 한 어머니였지만 그래도 자신을 이 세상에 나오게 해 주신 분이고 어찌 되었건 남편을 여의고 삼 남매를 혼자의 힘으로 먹여 주시고 입혀 주셨던 분이다. 그런 어머니를 그렇게 밖에 모실 수 없는 재우와 모든 가족에게 소외당한 그의 어머니를 보며 나는 마냥 안쓰럽기만 했다.

한 달이 지났는데도 형에게는 소식이 없다. 한달 뒤 귀국해 어머니를 모시고 가겠다는 형수에게도 아무런 소식이 없다. 그랬다. 결국 형과 형수는 애초부터 어머니를 물건 맡기듯 재우에게 맡겨 버리고 찾아 갈 생각조차 없었던 것이다. 배신감. 형을 조금이나마 믿었던 자신을 탓해야 했다. 그런 그가 나는 한없이 불쌍했다. 그러던 중 그는 어머니가 왜 그렇게 재우에게만 부당한 대우를 하셨는지에 대한 이야기를 타인으로부터 듣게 된다. 사생아이자 맘 여린 막내아들을 강하게 키우기 위한 어머니의 눈물겨운 사랑 이야기를. 정말 `눈물겹다`는 표현이 적당한 것 같다. 재우를 강하기 키우기 위해 어머니는 재우에게는 특히 더 모질었고 재우에게는 특히 더 매정하였던 것이다. 그제야 재우는 어머니에게 다가선다. 형수에게 이끌려 막 등대에 왔을 때보다 자신을 잘 알아봐 주고 "재우야" 라고 불러주고 자신의 아픔을 낫게 해주겠다는 어머니를 보며 재우는 다시금 어머니를 감싼다.

조금 늦었더라도 어머니를 제대로 한번 모셔 보겠다는 재우의 다짐이 뭐가 그리 잘못 되었던 것일까. 결국 재우는 거센 폭풍이 몰아치는 기후에도 등대지기란 직업을 다하기 위해 등대의 불을 밝히려고 어머니를 뒤로하고 등대 위로 올라가는 바람에 번개를 맞는 사고를 당한다. 한참 후 어머니가 위험을 무릅쓰고 그 혼미한 치매 상태의 정신으로 재우를 구하기 위하여 폭풍우 속으로 뛰어 들어 가만히 쓰러져 죽음을 기다리는 재우 곁으로 다가선다. 그리고 마지막까지 당신 자식 재우를 죽음으로부터 지켜내고 당신은 세상을 떠나고 만다. 정말이지 여기서 나는 초인적인 힘을 발휘하는 모성애를 감탄하며 다시 한번 눈물을 짓지 않을 수 없었다. 그리고 나는 엄마를 바라보았다. 가끔은 정말 너무나 미운 우리 엄마이다. 그러나 내가 정말로 사랑하는 우리 엄마이다. 이 책을 읽고 나는 우리 엄마를 더 사랑하게 되었다. 그리고 더 사랑하고 싶다.