등대지기를 읽고 등대지기2고

등대지기
가장 가까이에 있는 무언가의 소중함을 느끼는 것은 그 거리만큼이나 그 소중함만큼이나 깨닫기 어려운 법이다. 그래서 늘 그것에 무관심하고 당연시하다가 뒤늦게 후회하는 경우가 우리 주위엔 수없이 많고 되풀이 되고있다. 무엇이 그럴까? 내가 알지 못하게 내 뒤에서 혹은 내가 보이지 않는 곳에서 나를 위해 끝없이 희생하고 견뎌내는 그것은 무엇이며 몇이나 될까? 많지는 않다고 본다. 아니 거의 없다고 하는 편이 낫겠다. 세상에 어느 누가 자기 것을 남에게 주고 아무 대가없이 그를 위해 살수 있단 말인가. 난 그렇게 생각했다. 적어도 지금 내게는 그런 사람이 존재하지 않는다고 믿었다. 하지만 이 책을 읽고서야 비로소 깨닫게 되었다. 지금도 날 위해 일하고 날 바라보고 계시는 부모님이 계시다는 것 을. 그렇다. 이 책의 주제는 모정이다. 이 책의 작가는 전작 `가시고기`에서 부정을 소재로 큰 인기를 얻은바있다. 다시 한번 …(생략)

배가 몇 지나지도 않는 구명도 에서 그는 몇 년째 등대를 밝히고 있다. 나라면 어땠을까. 세상에 울분, 설움, 분노 등을 않고서 이깟 등대 따위에 위안을 받으며 살아갈 수 있었을까. 그는 다르다. 분명히 우리 주위에 넘쳐나는 상처받은 이들하고는 다르다. 아마 나 같었어도 범죄의 길로 빠지고 벗어나올수 없는 나락속에서 버둥거리며 살았을 것이다. 이런 주인공이 이 책의 첫 번째 미덕인지도 모른다. 그런 재우에게 형이 찾아왔다. 그를 버린 형이었다. 매몰차게 그를 몰아세운 형이었다. 몇 년만에 찾아와서 하는 소리가 치매에 걸린 어머니를 잠깐만 모셔라 였다. 어머니. 그에게 어머니는 분명 좋은 기억이 아니었다. 어머니에게는 늘 형만 있었고, 나라는 존재는 그녀에게 짐이었고 눈엣 가시였다. 그런 어머니를 모셔라. 처음에 내생각과는 다르게 이 부분에서는 재우 역시 별반 다를 바 없었다. 가슴속에 한을 묻고 공격하는 재우. 저항해도 소용없었다. 재우는 어머니를 맡게된다. 그리고 한마디 할 겨를도 없이 그 잘난 형,누이는 사라진다. 이 책에서 그의 형과 누이는 철저하게 속물로 그려진다. 읽는 나조차 치를 떨 만큼 그들은 이기적이고 뻔뻔하였다. 그러나 그렇지 않은 사람이 몇이나 될까? 지금 이곳에 이들을 던져놓는다 해도 우리와 다를게 있을까? 우린 착각하고있다. 이들은 우리시대에 너무나도 평범한 사람들 일 것이다. 그만큼 우리 모두는 속물이고 돈에 눈멀었고 부모님은 안중에도 없이 산다. 작가는 이런 내용들을 통해 차츰 차츰 우리를 구속하기 시작한다. 너희는 어떤가. 너희는 어떤가. 돌아가자. 재우는 어머니를 경멸하며 살아간다. 치매환자 어머니가 하는 행동들은 울화가 치밀게 만들었고 어머니를 내던지고 싶었던 적이 한두 번이 아니었다. 어머니의 입에선 당신을 버린 형의 이름만 나왔으며 그는 그저 바보처럼 그런 어머니를 모시고 있는 것이었다. 대체 당신이 내게 해준게 뭐가 있어 왜 지금와서야 나한테 이런짐이 되는거야. 그런데 그게 아니었나보다. 그렇게 보내는 시간동안 당신은 내 마음을 녹이고 있었다. 아니 깨닫게 하고있었다. 어머니와 함께 있는 것이. 아주 가끔 포근했다. 재우가 나가있을 때마다 어머니는 재우를 기다렸고 그것이 진심이든 병이든 재우에겐 처음 느껴보는 어머니란 존재였다. 물론 미치게 힘이 들어서 양로원에 보내려고 한적도 많았다. 그러나 돌아와 보면 다시 내 어머니였다. 어머니를 생각했다. 나는 여기서 내 어머니를 생각했다. 내가 얼마나 행복한지, 그분이 얼마나 내게 소중한지. 나는 재우보다 행복했다. 그래서 재우 보다 그것을 늦게 깨달았나보다.
비가 내리고 천둥이 친다. 모두가 휴가를 가고 이 섬 구명도에는 재우와 어머니 둘뿐이다. 누구 하나 지나갈 일 없는 바다지만 재우는 등대지기다. 위험을 무릅쓰고 등대로 오르려는데 어머니가 잡는다. 가지마 가지마. 약속한다. 금방 올게요. 재우에게 등대는 지금 느끼는 어머니 만큼이나 소중했나보다. 그런데 번개를 맞았다. 손가락 하나 까딱할 수 없는 지금 희미하게 어머니의 목소리가 들린다. 그 쇠약한 분이 이 높은곳에 날 보러 오신다. 오지말라고 소리친다. 온갖 힘을 다해서 오지말라고 소리친다. 그런데 어머니는 오신다. 믿기 어렵지만 사다리를 오르시며 오신다. 그리고 나를 안으시며 며칠을 보낸다. 목이 탄다. 어머니는 어떠실까. 사력을 다하셨을 것이다. 그리고 이제 아무 힘도 없으실 것이다. 죽는구나. 어머니와 함께 죽는구나. 그때 내 입으로 무언가 흘러내린다. 빗물이다. 내 어머니가 있는 힘을 다해 젖은 속옷을 짜내는 빗물이다. 엄마. 사랑해요. 모두가 그럴 것이다. 나도 이 부분엔 가누기 힘들 만큼 눈물을 흘렸다. 하지만 이 부분이 그토록 슬픈 이유는 이 어머니가 결코 특별한 어머니가 아니기 때문이다. 내 어머니도 당신의 어머니도 그 누구의 어머니도 이와 같기 때문이다.
자식은 부모의 사랑을 모른다. 아니 안다해도 주지 않는다. 그리고 그 받았던 사랑을 다시 자신의 자식들에게 준다. 부모에게 잘한다 잘한다 하지만 그건 모래사장의 알갱이 만큼이나 작다. 이런 말들을 한다. 부모사랑은 자식 낳고 서야 안다. 그럴지도 모른다. 그 마음은 정말 그럴지도 모른다. 하지만 그렇다고 여러분들의 부모님들께 소홀히 하면 안된다. 당신이 받는 사랑은 절대 당연한 게 아니다. 여러분 모두 부모님께 드려야 한다. 그래도 모자란다. 그렇게 해도.